無名の名付け屋 〜二つ名を授かれなかった俺がつける名前は地味すぎると笑われたが、気づけば街で一番強い連中が集まっていた〜

第22話 火を消して出る

　灰をかき出した。

　朝いちばんにやるのは、いつもなら火を入れることだ。火打ち石を二度打って、削りかすに移して、両手で囲って息を吹く。

　今日は、その前の手順で止めた。

　灰かきを突っ込んで、底に沈んだ埋み火を掘り起こす。掘り起こしたら、それは死ぬ。

　桶に半分たまった。

　白い灰と、まだ黒いのが混ざっている。素手で均した。触れる温度だった。

　三年、あたしはこの火を絶やさなかった。

　一度だけ、消えたことがある。二十日前だ。

　あれは、消したというより、消えた。四日のあいだ誰も薪を足さなかった。あたしも足さなかった。次の朝、あたしがつけ直した。

　今日は、あたしが手を入れて消す。

　一度目は、事故だった。

　二度目は、決めた。

　「毎朝つければいいだけだって、あんたが教えたんだよ」

　声に出して言った。

　誰に言ったのかは、自分でも決めなかった。

　壁の額を見上げた。

　炉の真上にある。この鍛冶場でいちばん燻されるところだ。灰色になった布の上で、金の糸だけが光る。炎のバルド。

　外さない。持っていかない。

　あの人は炎だった。あたしが違うだけだ。

　ただ、火を落とすと、煙が当たらなくなる。

　十日でも、二十日でも、あそこに煙が行かない。

　帰ってきたら、少し白くなっているかもしれない。

　それは、それでいい。

　棚は、空にしてある。

　昨日の夜のうちに、預かっていたものを三つとも仕上げた。ゲトさんの鎌。綱屋の鉤。名前を聞かずに受け取った鍋が一つ。

　仕上げてから、それぞれの家の戸口に置いてきた。

　書き置きはしなかった。置いてあれば分かる。この街で、戸口に鉄が置いてあるのは、あたしの仕事以外にない。

　道具を掛け直した。槌を釘に。火挟みを釘に。鑢を釘に。

　順番は決まっている。手が届く順だ。

　最後に、留め金の箱を開けた。

　押すと開いて、離すと閉じる。がたつきはない。暇なときに作ったやつだ。

　三日前まで、三十個あった。

　いまは、二十九。

　一つ、選んだ。

　魚の鱗の模様のやつだ。線が細くて、いちばん時間がかかった。売り物にはしていない。

　前掛けの内側に入れた。

　なぜ持っていくのかは、聞かれても答えられない。

　あの人も「なんとなく」と言っていた。

　鍛冶場を出るとき、扉を閉めた。

　いつもは開けたままにする。中が暑いからだ。

　今日は閉めた。閉めると、この扉も鳴る。この街の扉は全部鳴る。

　鍛冶場から、マルタさんの店まで坂を上る。百数えるくらいだ。

　途中で、音が聞こえた。

　金槌だ。

　あたしは、その音を三つ聞いた。

　一つ目で、あたしの槌じゃないと分かった。柄が短い。二つ目で、打っているのが鉄ではないと分かった。板だ。三つ目で、打っている人間が二人いると分かった。片方は速くて浅い。片方は遅くて深い。

　二十年、火の前に立っていると、そういうことだけは分かるようになる。

　誰が打っているかまでは、分からない。

　坂を上りきったところに、店があった。

　窓に、板が渡してある。

　外から二枚ずつ、斜めに打ちつけていく。長く閉める店の閉め方だ。

　打っているのは、マルタさんではなかった。

　男が三人いた。

　一人は屋根のオトーさん。六十近い、背中の丸い人だ。爪が全部平らになっている。屋根板を掌で押さえて釘を打つと、そうなる。

　もう一人は釘打ちのフェルさん。板の三十番。合っていないと言われた人だ。

　三人目は知らない顔だった。

　「あんた、明後日って言ってなかった？」

　あたしが聞くと、マルタさんは鍋を持ったまま出てきた。

　「一日で終わった」

　「なんで」

　「勝手に来たんだよ、この連中が」

　オトーさんが、釘を口にくわえたまま言った。

　「暇でしたんで」

　「嘘つけ。屋根屋が夏に暇なわけないでしょ」

　「……暇でした」

　フェルさんは、何も言わなかった。

　言わないで、釘を三本まとめて打った。三本とも二回で入った。

　打ち終わってから、フェルさんが、はじめて口をきいた。

　「鍛冶場は」

　「閉める」

　「はあ」

　「十日で戻る。戻らないかもしれない」

　フェルさんは、金槌を持ち替えた。

　「釘なら、うちにあります」

　「え」

　「小さいのが要る人は、うちに来ればええです」

　この人は、名前が合っていない。

　合っていないと言われて、まだ何ももらっていない。

　それでも、来ている。それでも、あたしの客を引き受けると言っている。

　「客が困るよ」

　あたしが言うと、マルタさんは鍋の底を掌で叩いた。

　「困らせとけ」

　卓は、片づけてあった。

　脚を畳んで、壁に立てかけてある。

　その隣に、板一枚ぶんの穴が開いている。

　穴は、まだ塞いでいなかった。

　打ちつける板は余っている。窓に使った残りが、四枚ある。

　「そこ、塞がないの」

　「塞がない」

　「なんで」

　「板が帰ってくるからだよ」

　あたしは、それ以上聞かなかった。

　ペレさんが、広場のほうから店まで下りてきた。

　箒を担いでいる。柄を肩に乗せて、穂先を後ろに垂らす持ち方だ。

　「揃いましたかな」

　「爺さんも来るの」

　「わし、行きますで」

　「五十年の仕事は」

　「明日も、広場は汚れますで」

　「だから、誰がやるの」

　「頼んでありますで」

　「誰に」

　「井戸の水を汲みに来る子です」

　この人は、そういう顔で言った。

　当たり前のことを言う顔だ。

　マティスさんは、坂の下のほうから店まで上ってきた。

　小さい爺さんだ。歩幅が小さいのに速い。

　板を一枚、抱えている。

　押収されたやつではない。あれは持っていかれた。この板は新しい。削ってあって、まだ白い。

　「わしは、行けませんで」

　「足でしょ」

　「足です」

　この人は六十年、荷を担いでこの街の道を歩いた。

　その足が、いま十日は歩けない。

　「かわりに、一つやります」

　「なにを」

　マティスさんは、抱えた板を、こっちへ向けた。

　白い面が上を向いた。まだ何も書いていない。

　「名前を、集めます」

　あたしは、その板を見た。

　それから、この人の顔を見た。

　「集めてどうすんの」

　「都へ持っていきます」

　「歩けないんでしょ」

　「わしは歩けません。歩ける人が、八十四人おります」

　交代で歩くのだという。

　六十年、荷を運んだ人の考え方だった。重いものは、一人で持たない。持てる人が、持てるところまで持つ。

　マルタさんが、鍋を地面に置いた。

　置いてから、板を受け取って、坂の石に膝をついた。

　この人が書く。

　二十六日前、坂に列ができた日も、この人が書いた。書ける人のほうが少ないので、口で言うのを聞いて、代わりに書いた。

　字がでかい。

　「なんて書くんだ」

　「短いのがええです」

　「なんで」

　「長いと、読み上げるときに間違えますで」

　この街は、半分以上が字を読めない。

　だから、書いたものは必ず誰かが声に出す。声に出すとき、長い文は崩れる。

　六十年、荷を持ってこの街の戸を叩いて回った人は、それを知っている。

　マルタさんが、板を横に測った。

　「あたしの字だと、十字も入らないよ」

　「それで足ります」

　マティスさんは、一度、口の中で転がした。

　それから言った。

　「頼んだのは、わたしたちです」

　あたしは、何も言えなかった。

　マルタさんは、炭で書いた。

　書き終わって、板を立てて、少し離れて見た。

　「掠れてる」

　「読めますで」

　書けない人は、拇印を押すらしい。

　朱肉は、役所で借りるという。借りられるかどうかは分からないが、借りに行くと言っていた。

　マティスさんは、港のほうから回りはじめた。

　荷を配るときと同じ順番だと言っていた。

　あたしは、坂を下りて、港の側だけ一緒に歩いた。

　一軒目は綱屋だった。

　綱のヒルドさんが出てきて、板を見た。

　見て、しばらく黙っていた。

　「なんて書いてある」

　「頼んだのは、わたしたちです」

　「そうか」

　この人は、板の二十番だ。七日前に名前をもらっている。

　もらったばかりの袖で、拇印を押した。

　押してから、指を前掛けで拭いて、こう言った。

　「わし、綱は編めるが、字は書けん」

　「拇印で足りますで」

　「足りるのか」

　「足ります」

　二軒目も押した。三軒目も押した。

　四軒目で、断られた。

　戸は開いた。開いて、板を見て、それから閉まった。

　閉まる前に、一言だけ言った。

　「うち、役所に舟を借りとるんで」

　マティスさんは、板を抱え直した。

　「はい」

　それだけだった。

　あたしは、腹が立った。

　立ったのを、顔に出したと思う。

　「なんで怒らないの」

　「あの人は、明日も舟を出しますで」

　この人は、六十年、この街の荷を運んだ。

　運ぶ人間は、断られることを知っている。断られた家にも、明日また行く。

　港の区画が終わったところで、あたしは離れた。

　広場の市まで上がる。十日ぶんの食い物を買わないといけない。歩きながら食えるものだ。

　マティスさんは、そのまま港の裏を回っていった。

　昼を過ぎた。

　市を出て、広場から坂を下りていくと、西の坂の途中にマティスさんが立っていた。

　上から三軒目の戸の前だ。

　戸が閉まっている。中に人がいるのは分かる。煙が出ているからだ。

　マティスさんは、二度叩いた。それから、待った。

　開かなかった。

　「行こうよ」

　「はい」

　「戻ってこないよ、あれ」

　「分かりませんで」

　マティスさんは、板を抱え直した。

　抱え直してから、こう言った。

　「また来ますで」

　店の前に戻ると、卓の跡が石に残っていた。

　脚の四つの窪みだ。何年も同じところに置いていると、そうなる。

　その前に、人が立っていた。

　数えた。四人だ。

　昨日は十一人だった。

　卓は畳んである。呼ぶ人もいない。会う相手もいない。

　それでも、立っている。

　明日は、もっと減ると思う。

　減っても、たぶん、ゼロにはならない。

　番号は、来なくなっても消えないからだ。消えないうちは、また来る。

　広場では、子供が箒を持っていた。

　井戸の水を汲みに来る子だ。十くらいの男の子で、箒が体に合っていない。

　掃き方が下手くそだった。

　同じところを三回掃いて、隣を掃き忘れている。

　ペレさんは、それを直さなかった。

　直さないで、横を通り過ぎた。

　「教えないの」

　「五十年かかりましたで」

　北門を出るのは、日が傾いてからになった。

　広場から北門までは、短いが急だ。一五〇数えるあいだに、街がぜんぶ下になる。

　二日前、クルトはここを上がっていった。

　あたしは、あのとき東の石段から広場に出て、そこまでしか行けなかった。

　今日は、自分の足で上がる。

　途中に神殿がある。

　扉が閉まっていた。

　今日は儀の日でもないし、誰かが死んだ日でもない。だから閉まっているのが正しい。

　正しいのに、腹が立った。

　あたしが都で何をするのかは、決めていない。

　言えることは一つしかない。

　あたしは継ぎ手だ。

　折れたものを見て、継げるか継げないかを言う。継げないものは継げないと言う。二十年、それしかやっていない。

　あいつが折れているかどうかを、まだ見ていない。

　見ていないものは、判じられない。

　だから、見に行く。

　理由としては、それで足りると思った。

　五人いた。

　ドン、マルタさん、ミア、ペレさん、あたし。

　ドンさんは、荷を二つ担いでいた。自分のと、マルタさんのだ。

　マルタさんは鍋だけ持っていた。

　「それ、持ってくの」

　「持ってくよ」

　「十日だよ」

　「十日だろうが二十日だろうが、飯は毎日だろ」

　鍋の中で、何かが鳴った。

　軽い音じゃない。

　「なに入ってんの」

　「石」

　「石？」

　「知らないよ。誰かが卓に置いてったんだ」

　マルタさんは、それだけ言って、鍋を持ち直した。

　ドンさんは、何も言わなかった。

　あたしにも、分からなかった。分からないまま、聞くのをやめた。

　ミアは、籠を提げていた。

　編み目の詰まった、古い籠だ。

　中に木札が入っている。八十四枚ある。セシルさんが書いたやつだ。

　「それも持ってくの」

　「持ってく」

　「なんで」

　「番号、分かんなくなるでしょ」

　この子は、全部覚えている。

　覚えているのに、持っていく。

　「その籠、あんたの？」

　「母さんの」

　ミアは、それ以上言わなかった。

　母親は、門に来ていなかった。

　ドンさんが、門の手前で足を止めた。

　顔は前を向いたままだ。耳だけ、後ろに置いている。

　「なに聞いてんの」

　「戸だ」

　「戸？」

　「この時分は、閉まる音がいちばん多い」

　しばらく、そうしていた。

　それから、荷を担ぎ直した。

　「もう覚えた」

　北門の前で、ヨナスさんが槍を横にした。

　「通ります」

　「通れ」

　この人は、この八日で四度目だ。

　司名が出て、記録係が出て、クルトが出て、今日、五人が出る。

　「十一年、わしはここに立っとりますが」

　ヨナスさんは、槍の石突きを石畳に落とした。

　「こんな八日は、初めてです」

　門を出た。

　外は、道だった。

　両側が畑で、その先が丘で、丘の向こうは見えない。

　都はそっちだ。十日ある。

　ミアが、一度だけ振り返った。

　一度だけだ。それから、前を向いた。

　あたしは、振り返らなかった。

　見なくても、どうなっているかは分かる。

　港のところの一点が、暗い。

　三年、あの火だけは、夜でも赤かった。

　いまは、あたしが消した。