無名の名付け屋 〜二つ名を授かれなかった俺がつける名前は地味すぎると笑われたが、気づけば街で一番強い連中が集まっていた〜

第21話 辞めます

　北門の外で、風が鳴っていた。

　夜は、音がよく届く。昼は人の声で埋まっているところが、夜になると全部空く。空いたところに、遠くの音が入ってくる。

　港で綱が擦れている。犬が二匹。西の外れの畑で、風が麦を撫でている。

　おれは門の内側に立って、それを聞いていた。

　夜警になって、二十六日になる。

　やることは、立っていることだ。

　門は日が落ちたら閉める。閉めたあとに叩く者がいたら、名前を聞く。聞いて、覚えのある声なら通す。

　二十六日で、叩いた者は三人しかいない。

　夜は目が悪い。

　だから、目は使わない。

　目を閉じると、街が形になる。

　いちばん下が港だ。綱と、水と、桟橋の板。板は昼のあいだに乾いて、夜に縮む。縮むとき、こく、と鳴る。

　その少し上が鍛冶場。夜は炉を落とさないので、埋み火が沈むときに、ぱ、と小さい音がする。間隔で、火の残りが分かる。

　その上が店。皿の音がする。あの音は、二年前から毎日聞いている。

　折れを越えると広場だ。広場は石が多いので、音が硬い。

　いちばん上が、ここだ。

　二十五年、おれはこの街の音を聞いていた。

　聞いていることを、誰にも言わなかった。

　言っても、しょうがなかったからだ。

　二十六日前、それが仕事になった。

　今夜は、音が足りなかった。

　いつもなら、この刻に、坂の途中で音がする。

　卓の脚を畳む音だ。木の留め具を外して、脚を内側へ倒して、板を壁に立てかける。三つの音が続けて鳴る。かちり、こと、とん。

　昨日から、鳴っていない。

　列の音も、ない。

　あれは面白い音だった。

　立って待っている人間は、動かないつもりでも動く。踵を踏み替える。石を蹴る。咳をする。八十人ぶんの、そういう小さい音が、朝の坂に薄く広がっていた。

　昨日の朝までは、あった。

　かわりに、増えた音がある。

　戸を閉める音だ。

　昼のうちから、街のあちこちで戸が閉まっている。この街の戸は建て付けが悪いので、閉めると必ず鳴る。押しつけて、下がつかえて、もう一度押す。二回鳴る。

　昨日の昼から、それが増えた。

　追って照合いたします、と、あの人は言った。

　板に名前を書いた八十四人が、それを聞いていた。

　おれは、二十五年、庇われていた。

　知らなかった。

　石が割れないのは、おれが下手だからだと思っていた。二十五年、毎日そう思って、毎日工房に行った。

　親方は、割らなくていい仕事だけをおれに回していた。運ぶのと、積むのと、削るのを。

　それを、あの小僧が一日で言った。

　工房の裏に、石が積んである。

　割れなかった石だ。角が中途半端に欠けたのや、傷ひとつないのや、途中でやめたのが、大人の背より高く積んである。

　積んだのは、おれだ。

　毎日、自分で運んで、自分で積んだ。二十五年。

　あの山を、親方は一度も片づけろと言わなかった。

　片づけろと言わないのは、優しいからだと思っていた。

　違った。

　片づけるというのは、認めるということだ。

　あの人は、二十五年、認めなかった。

　夜が、長い。

　おれは、考えるのが遅い。

　言葉を探すのに時間がかかる。話しているときもそうだし、一人でも同じだ。頭の中でも、言葉は速く出てこない。

　だから、夜警は向いている。

　夜のあいだじゅう、一つのことだけ考えていられる。

　考えていたのは、こういうことだ。

　おれは、二十五年、同じところにいた。

　工房と、家と、この門。それだけだ。街の外へ出たことがない。港から船に乗ったこともない。

　行かない人間のところへは、誰も来ない。

　二十五年、誰も来なかった。

　一人だけ、来た。

　二年、うちの店で皿を洗っていた小僧だ。毎日、見ていた。

　その小僧が、ある日、卓の向かいに座った。

　そして、あんた石割りじゃないだろ、と言った。

　あの日が、一日目だった。

　今日で、二十八日目になる。

　おれは、行ったことがない。

　だから、たぶん、行く番だ。

　それが、夜の終わりに出てきた言葉だった。

　一晩かかった。

　昨日の朝、おれは工房へ下りる途中で止まった。

　坂の途中で、音が変わったからだ。

　人が動かなくなった音だった。八十人ぶんの小さい音が、一斉に止まった。

　止まる音というのは、無い。

　無いのに、聞こえた。

　戻ったら、あの小僧が卓の前に座っていて、外套の人間が三人立っていた。

　そのあとのことは、全部聞いた。

　紙を読む声も、量刑の一行も。

　おれは、椅子を倒した。

　倒してから、なんで倒したのか分からなかった。

　誰かが「どういう意味だ」と言った。

　おれは答えた。

　あのあと、あの小僧は北門から出ていった。

　おれは坂の下のほうにいたので、足音だけ聞いた。

　馬は北門の外にいた。だから、あそこからは上りだ。上りの足音は遅い。踵から鳴らないので、音が丸い。

　四人ぶん、丸い音が、広場のほうへ上がっていった。

　それから、聞こえなくなった。

　夜が明けはじめた。

　北門のあたりは、街でいちばん先に明るくなる。高いからだ。

　交代の男が上がってきた。足音で分かる。この人は右足を少し引きずるので、二つに一つが短い。

　「異常は」

　「ない」

　「そりゃよかった」

　おれは、そこで言った。

　三回、練習してきた。

　「辞めます」

　交代の男は、槍を持ち替えた。

　この人だ。門番のヨナスさん。二十六日前、おれを夜警に推した人だ。

　「どこへ行く」

　「都です」

　「そうか」

　ヨナスさんは、槍の石突きを石畳に落とした。こつん、と鳴った。

　「一月も、もたんかったな」

　「すみません」

　「いや」

　この人は、そのあと何も聞かなかった。

　なんで都へ行くのかも、いつ帰るのかも。

　聞かないで、門のほうを向いた。

　「あの人が出たとき、わしがここに立っとりました」

　「はい」

　「司名様のときも、記録係様のときも、あの小僧のときも、全部わしです」

　こつん、と、もう一度鳴った。

　「三人とも、こっちからは何も言えんかった」

　北門から工房までは、街をまるごと下りる。

　北門、広場、折れ、店、鍛冶場、港。工房は港の三番倉庫の隣だ。

　下りは速い。膝に来る。踵から音が鳴る。

　途中で、店の前を通った。

　卓は、出したままだった。

　昨日から、そのままだ。誰も片づけていない。

　その横の壁に、板一枚ぶんの穴が開いている。

　もとは壁板だった。マルタさんが剥がして、そこに八十四人の名前を書かせた。それから二十三日、板はその穴の前に立てかけてあった。

　いまは、穴だけだ。

　おれは、そこで立ち止まった。

　立ち止まって、穴の縁を触った。

　剥がした跡は、ささくれている。二十三日ぶん、風と雨に当たっている。

　塞ぐなら、板を一枚あてて、釘を四本打てばいい。

　誰も、塞いでいない。

　工房に着いたのは、日が出てすぐだった。

　石工は、荷担ぎより先に始める。石は重いので、船から降ろした先が近いほうがいい。だから工房は坂のいちばん下にある。

　音が二種類していた。

　鑿を叩く、こつ、こつ、という細かい音。それと、槌が石に落ちる鈍い音。二つが重ならないように交互に鳴る。

　二十五年、この音の中にいた。

　親方は、石の前にしゃがんでいた。

　背中が丸い。前掛けが白い。もとの布の色は分からない。革の帯に、鑿が三本差してある。

　おれが入ると、音が止まった。

　止めたのは若いのだった。親方は止めなかった。

　おれは、三回練習してきた。

　夜のあいだじゅう考えて、それでも三回だ。

　言葉を探すのに時間がかかる。

　「親方」

　「おう」

　「辞めます」

　鑿の音が、止まった。

　親方は、しゃがんだまま、動かなかった。

　それから、立ち上がった。

　立ち上がるのに時間がかかる。膝が上がらない人だ。長いこと重いものを持ち上げてきた膝は、そうなる。

　こっちを見上げた。

　白く濁ったほうの目が先に来て、緑のほうが少し遅れて追いついた。

　「どこへ行く」

　「都です」

　「あの小僧か」

　「はい」

　親方は、自分の右の掌を、太い親指でこすった。

　ざらざらと音がしそうな動きだ。石の面を確かめるときの癖である。

　こする速さが、いつもより遅かった。

　「歩きか」

　「はい」

　「十日だぞ」

　「はい」

　それから、しばらく何も言わなかった。

　若いのが、鑿を持ったまま突っ立っている。どうしていいか分からない顔をしている。

　海の側が開いているので、光が上から真っ直ぐ落ちてくる。切ったばかりの石の面が、白く光っていた。

　親方は、作業台のほうへ行った。

　台の下に、木の箱がある。

　その箱から、袋を出した。

　布の袋だ。持ち上げたとき、中で音がした。銅貨の音だ。数は多くない。二十枚か、三十枚か。

　それを、こっちへ突き出した。

　「返せとは言わん」

　おれは、受け取った。

　受け取ってから、頭を下げた。

　下げてから、何か言おうとした。

　言葉を探した。

　二十五年、この人はおれを工房に置いた。割れない石工を、三人しかいない工房に。

　それに対して言うべきことが、あるはずだった。

　あるはずなのに、出てこなかった。

　おれは、頭を下げたまま止まっていた。

　どれくらい止まっていたのか、分からない。

　鑿の音がしないので、時間が分からなかった。

　親方が、先に言った。

　「連れて帰れ」

　おれは、顔を上げた。

　「はい」

　「返事が早いんだよ、お前は」

　「はい」

　連れて帰れ、と言った。

　行ってこい、ではなかった。

　気をつけろ、でもなかった。

　連れて帰れ、だ。

　この人は、あの小僧を一度も名前で呼んでいない。

　小僧、としか言わない。

　それでも、連れて帰れと言った。

　親方は、鼻から短く息を出した。

　この人の笑い方だ。二十五年、同じ工房にいて、四回か五回しか聞いたことがない。

　「裏の石な」

　「はい」

　「片づける」

　おれは、何も言えなかった。

　あれは、おれが積んだ山だ。

　二十五年、毎日、自分で運んで、自分で積んだ。

　誰も片づけろと言わなかった。認めることになるからだ。

　「おれが、運びます」

　「もういい」

　「まだ、昼は」

　「もういいって言っとるだろうが」

　親方は、裏のほうを見た。

　壁に沿って、大人の背より高く積んである。角が欠けたのや、傷ひとつないのや、途中でやめたのが。

　「あれはな」

　「はい」

　「置いといたら、いつか使うと思っとった」

　こする親指が、止まった。

　「二十五年、石を一個も使っとらん」

　親方は、山のほうへ歩いていった。

　歩幅が狭い。踵から降ろすので、じゃり、と鳴る。

　一番上のやつを、両手で持ち上げた。

　持ち上げてから、こっちへ戻ってきた。

　その石は、拳ふたつぶんくらいだった。角が一つ、欠けている。

　「これ、持ってけ」

　「重いです」

　「重くない」

　受け取った。

　たしかに、重くなかった。

　石にしては軽い。中に空いたところがあるやつだ。だから割れなかったのかもしれない。おれには分からない。

　「それ、勝手に欠けとった」

　「え」

　「積んどいたら、いつのまにか角が落ちとった。おれは何もしとらん」

　おれは、その欠けたところを指で触った。

　新しい面だった。ざらついている。

　二十五年、割れなかった石が、置いてあるあいだに、勝手に少しだけ欠けていた。

　「なんでですか」

　「知らん」

　「はい」

　「置いといたら、そうなった」

　おれは、その石を持ったまま、しばらく立っていた。

　二十五年、この石は割れなかった。

　割ろうとしていたあいだは、割れなかった。

　置いておいたら、勝手に欠けた。

　それが何なのかは、おれには分からない。

　考えたけど、言葉にならなかった。

　言葉にならないので、持っていくことにした。

　おれは、それを懐に入れた。

　工房を出るとき、若いのが小さく頭を下げた。

　名前は知っている。二十五年、同じ場所にいた。

　だが、この若いのがおれに頭を下げたのは、初めてだった。

　港から鍛冶場までは、すぐだ。

　リーヤのところに寄った。

　炉に火が入っている。毎朝つけている火だ。

　「あんた、その顔」

　「顔」

　「言ってきたんでしょ」

　「言ってきた」

　リーヤは、金床から目を上げなかった。

　上げないで、こう言った。

　「あたしも、明日」

　「火は」

　「消していく」

　この人は、三年消えていなかった火を、一度自分で消している。

　二度目は、たぶん、一度目より軽い。

　鍛冶場から店までは、坂を上る。百数えるくらいだ。

　途中で一度、止まった。

　荷なんか担いでいないのに。

　止まったところで、上を見た。

　卓が、まだ出ていた。

　その前に、人が並んでいた。

　数えた。

　十一人。

　板は無い。名前を呼ぶ人もいない。会う人間は、昨日いなくなった。

　それでも、並んでいた。

　自分の番号を、全員が覚えているからだ。

　列の横に、ミアがいた。

　木札を抱えている。八十四枚あるやつだ。

　番号を言っていた。いつもと同じように。

　「四十九番」

　「はい」

　「五十番」

　「はい」

　そこまでは、いつもと同じだった。

　「……いつになるかは、分かんない」

　おれは、そこで足を止めた。

　この子が謝るのを、聞いたことがない。

　二年、店で見てきた。走って、届けて、値段を決めて、待って、帰る。そのあいだ一度も、謝るところを聞いたことがなかった。

　謝らない子だ。謝ると、聞いたほうが悪いみたいになるから、と言っていた。

　列の人間は、誰も文句を言わなかった。

　言わないで、その場に立っていた。

　ペレさんが、広場のほうから下りてきた。

　箒を担いでいる。柄を肩に乗せて、穂先を後ろに垂らす持ち方だ。

　「聞きましたで」

　「はい」

　「わしも、行きますでな」

　「爺さん」

　「都の神殿にも、掃除夫はおりますで」

　この人は、五十年、広場を掃いている。

　その五十年で、街を出たことがあるのかどうか、おれは知らない。

　聞かなかった。

　おれは、その列の横を通って、店に入った。

　マルタさんが、鍋を掻いていた。

　「あんた」

　「はい」

　「言ってきたのかい」

　「言ってきました」

　マルタさんは、手を止めなかった。

　止めないで、こう聞いた。

　「あの人は、なんて」

　「連れて帰れ、と」

　鍋を掻く音が、一度だけ乱れた。

　それから、いつもの速さに戻った。

　「あたしは、明後日だ」

　「店は」

　「閉める」

　「長く」

　「長くだよ」

　おれは、卓の一つに座った。

　脚が一本短いやつだ。座ると鳴る。

　鳴らしてから、懐の石を出して、卓の上に置いた。

　角の欠けたところが、上を向いた。

　マルタさんが、それを見た。

　見て、何も聞かなかった。

　外で、戸が閉まる音がした。

　押しつけて、下がつかえて、もう一度押す音だ。

　二回鳴って、それきりだった。

　おれは、そっちを見なかった。

　目は使わない。

　西の坂の、上から三軒目。

　板に名前を書いた人の家だ。