無名の名付け屋 〜二つ名を授かれなかった俺がつける名前は地味すぎると笑われたが、気づけば街で一番強い連中が集まっていた〜

第20話 刑は、授名とする

　卓を出したのは、いつもより早かった。

　マルタさんが夜中に金槌の音をさせていたので、目が覚めて、そのまま起きた。脚の留め具が緩んでいたらしい。五日で緩むような直し方はしない人なので、たぶん、直す口実がほしかっただけだと思う。

　外に出したら、坂がもう明るかった。

　列は、二十人くらい。

　ミアが木札を抱えて上ってきた。

　右の靴に油が入っている。革が柔らかくなったので、音が変わった。左は自分の靴で、そっちはまだ硬い。

　「五十五番から」

　「五十五番って誰」

　「西の坂の、鍋屋の婆さん」

　「ああ」

　「話が長いから、覚悟しときなって、リーヤが」

　ドンさんが来た。

　工房へ行く前に寄って、列を揃えていく。指で「そっち」と示すだけだ。いつもならそれで終わる。

　今日は、示してから、こっちを見た。

　「昨日の夜中」

　「うん」

　「港から、坂を一頭上がった」

　「馬？」

　「馬だ。真夜中に上がるやつはおらん」

　それだけ言って、工房のほうへ坂を下りていった。

　卓の端に、誰もいなかった。

　この五日、セシルさんは毎朝そこに立っていた。木札を書いたのがこの人で、書いた順番を全部覚えているので、ミアが間違えても直せる。一度も直していない。

　今日は、いなかった。

　昨日の夕方に発つとは聞いていた。聞いていたのに、立っていない場所を見ると、抜けた感じがした。

　「セシルさん、もう出た？」

　「日の出前に出たって」

　ミアが言った。

　「北門から。ヨナスさんが見送ったって」

　この五日で、俺は五十四人に会った。

　名前が来たのは、ゼロだ。

　合っていないのは一人いた。三十番の釘打ちのフェルさん。合っていないと言えたのに、合っているほうが来なかった。それだけだ。

　あと二十九人。一日六人なら、五日で終わる。

　終わったら何をするかは、まだ決めていない。

　五十五番が座った。

　鍋屋の婆さんだ。腰が曲がっていて、卓に手をついて座る。座ってから、袖を卓の上に置いた。

　この街では、そうやって座る。

　「あたしはね」

　婆さんは、俺が袖を見る前に喋りはじめた。

　「うちの人が生きてたころ、鍋は二つあったんだよ。大きいのと、小さいの。大きいほうは、あの人が担いで市に持っていくやつでね。あれは重かった。持ち手が二つついてて、片方が曲がってたから、担ぐときは必ず右で」

　「はい」

　「それでね、あの年の秋に」

　婆さんが、上を見た。

　俺も、上を見た。

　坂の上から、三人下りてきていた。

　生成りの外套。

　二人は、四日前から神殿へ上がる口に立っていた人だ。ミアが見て、リーヤが見て、ペレさんが毎日その前を掃いていた。

　三人目は、知らない顔だった。

　この人だけ、袖を出していた。

　三人とも、武器を持っていない。

　槍も、棒も、縄も持っていない。歩き方も速くない。広場から店まで坂を下りるあいだ、二人が前で、一人が後ろだった。

　列にいた人たちが、自分から道をあけた。

　誰も何も言わなかった。

　三人目が、卓の前に立った。

　紙を出した。折り目が二つ。

　「クルト」

　「はい」

　「マルタの店の、クルト。二十歳。授名なし。記録と一致している」

　この言い方を、俺は前にも聞いた。同じ言い方だった。あの人も、そう言った。

　「読み上げます」

　その人は読んだ。

　神殿法の条文が二つ。長い。同じ言い回しが何度も出てくる。「これを」「これに準ずる」「この限りでない」。

　俺には、意味が分からなかった。

　字が読めないからではない。読み上げられているのに、分からない。分かる形で作られていないんだと思う。

　俺は、卓の端を見た。

　いつもなら、そこに立っている人がいる。読める人だ。この街で、神殿の紙をその場で照らせる人間は一人しかいなかった。

　その一人は、今朝、北門を出た。

　誰も、この紙を確かめられない。

　条文じゃない部分が来た。

　「無許可の名付け。一件」

　一件。

　俺は、そこで一度だけ引っかかった。

　三人つけている。ドンさんと、リーヤと、ミアだ。

　言おうとして、やめた。

　やめたのは、数えたからだ。言えば、二件増える。

　「相手方、ミア。十四。授名済み」

　ミアが、木札を抱えたまま顔を上げた。

　「授けた者の欄、空欄」

　「……あたし？」

　その人は、ミアのほうを見なかった。紙を見たまま続けた。

　「証言、二千七十四名。授名の儀の場において、本人が公に認めている」

　「その子は、関係ないです」

　俺が言うと、その人は初めて顔を上げた。

　「関係あります」

　「なんで」

　「授名を受けた者ですので」

　言い方に、怒りも、脅しもなかった。数を読むときと同じ声だった。

　読み上げが終わった。

　終わったのに、紙がもう一枚残っていた。

　「量刑について、申し上げます」

　坂に人が出ている。列の二十人と、そのうしろに、朝の坂を上がってきた荷担ぎが何人か。マルタさんが厨房から出てきていた。

　「本件は、前例がありません」

　前例がない。

　その言葉は、知っていた。

　二十六日前の夜、この店で、セシルさんが同じことを言った。裁いた例が一件もないので、何をされるかを、誰も知りません、と。

　そのあとに、こう続けた。

　決めるのは、そのときです。

　「したがって、量刑は本殿の合議により定めました」

　その人は、紙を持ち直した。

　「無許可の名付けの刑は、授名とする」

　誰も、すぐには声を出さなかった。

　最初に動いたのは、ドンさんだった。

　工房へ下りたはずの人が、坂の途中で止まって、戻ってきていた。音で聞いていたんだと思う。

　椅子に手をかけて、そのまま倒した。

　この人が物を倒すのを、俺は初めて見た。

　次が、マルタさんだった。

　厨房に引き返して、鍋を持って出てきた。

　ペレさんは、箒を持ったまま動かなかった。

　五十年、広場を掃いてきた人が、掃く手を止めていた。

　列の後ろのほうで、若い男が言った。

　「どういう意味だ」

　二十歳くらいの荷担ぎだった。悪気があって言ったんじゃない。本当に分かっていなかったんだと思う。

　この街には、儀で名前をもらって、それが合っていて、そのまま生きている人がいる。十人のうち九人はそうだ。その人たちにとって、授名というのは、祭りの日の話でしかない。

　ドンさんが、答えた。

　「おれだ」

　「え」

　「おれが、二十五年、それだった」

　坂が、静かになった。

　この人は、二十五年、石割りと呼ばれて、石が割れなかった。

　その二十五年を、この街の全員が横で見ている。見ていたのに、誰も気づかなかった。

　いま、本人が言った。

　若い男は、何も言わなかった。

　言わないで、一歩前に出た。出てから、自分でも何をするつもりか分からない顔をした。

　ミアが、自分の袖を押さえた。

　六日前に縫い上がったばかりの袖だ。糸がまだ白い。

　押さえてから、言った。

　「それ、あたしがなったやつじゃん」

　それで、全部伝わった。

　この街の全員が、四日間あの子が走るのを見ている。

　止められなかったことも、見ている。マルタさんが坂に飯を置いて、それを持ったまま通り過ぎるのを見ている。母親が包みを抱えて坂に立っているのも見ている。

　ペレさんが、箒を動かした。

　掃きはじめたのだ。

　坂の、いま人が立っているところを、避けながら掃いている。掃くところは無い。今朝いちばんに掃いた場所だ。

　この人は五十年、そうやって生きてきた。

　何もできないときに、掃く。

　俺は、その人に聞いた。

　「それ、同じことじゃないんですか」

　「いいえ」

　「俺がやったのと、神殿がやるのと、何が違うんですか」

　その人は、少し考えた。

　考えてから、正確に答えた。

　「言葉が、違います」

　名付けと、授名。

　同じことをして、片方は罪で、片方は法だ。

　違うのは、呼び方だけだった。

　俺は、そこで初めて、自分のことを考えた。

　合っていない名前をつけられると、どうなるかは知っている。

　ドンさんの掌を、二年見てきた。二十五年、石を割ろうとして割れなかった手だ。関節が太くて、爪の脇が全部割れている。あれは石のせいじゃない。割れない石を、二十五年殴った手だ。

　ミアの脚も見た。四日で、あそこまでいった。

　そして、直せる人間がいない。

　ドンさんは、俺が直した。リーヤも、ミアも、俺が直した。

　俺には、俺がいない。

　この街に司名はいる。だが、いまはいない。

　五日前の朝、北門を出た。杖を両手で持って、迎えの二人に付き添われて。

　この街で、名前について何かを決められる人間は、今日、一人も残っていない。

　「なお、当該の板は押収いたします」

　二人のうちの一人が、店の前へ回った。

　立てかけてある壁板を、両手で持ち上げた。八十四行ある。字の大きい行と、小さい行がある。書いた日が違うからだ。

　「それ、俺のじゃないです」

　「はい」

　「マルタさんの店の壁です」

　「証拠物件です」

　「記載の者について、追って照合いたします」

　列にいた人が、二人ほど、後ろへ下がった。

　下がってから、下がったことに気づいて、止まった。

　止まったが、前には戻らなかった。

　マルタさんが、前に出た。

　鍋を持っている。持ち方が、いつもと違う。柄の端を握っている。

　「マルタさん」

　「どけ」

　「だめ」

　俺は前に立った。

　この人が鍋を振ったら、この街に居られなくなる。三人とも武器を持っていない。持っていない人間を殴ったら、それは別の罪になる。

　マルタさんは、俺の顔を見なかった。三人のほうを見ていた。

　「三年、飯食わせてもらった」

　「どけって言ってんだよ」

　「それ全部、なかったことにしないでよ」

　鍋が下りた。

　とん、と床が鳴った。

　この人が鍋を置くとき、音がしたのは久しぶりだった。

　マルタさんは、そのまま厨房に戻った。

　しばらく出てこなかった。

　出てきたとき、布の包みを持っていた。角を折って、上で結んである。ミアが結ぶのと同じ結び方だ。教えたのは、たぶんこの人だ。

　三人のほうへ、それを見せた。

　「これ、持たせていいのかい」

　「かまいません」

　包みが、俺の手に渡った。まだ温かかった。今朝焼いたやつだ。

　「あの」

　「なんだい」

　「三年、皿洗わせてもらって、ありがとうございました」

　マルタさんは、俺のほうを向かなかった。

　前掛けで手を拭いていた。拭くほど濡れていない手を、二回拭いた。

　「帰ってきたら、皿を洗いな」

　「……はい」

　「溜めとくから」

　照合官の一人が、倒れた椅子を起こした。

　ドンさんが倒したやつだ。

　起こして、卓の下に戻した。脚の位置まで直した。

　悪意でやったんじゃない。片づいていないものが、そこにあったからだ。

　この人たちは、たぶんそういう人たちだった。

　「同行願います」

　三人目が言った。

　それだけだった。

　縄も出さなかった。腕も掴まなかった。この人たちは、俺が逃げるとは思っていない。

　ドンさんが、俺の横に来た。

　何か言おうとして、言葉を探していた。この人は、急かしても速くならない。

　俺は待った。

　結局、見つからなかったらしい。見つからないまま、こう言った。

　「聞いとく」

　「え」

　「壁でも、床でも、聞こえる」

　それだけ言って、下がった。

　意味は、そのときは分からなかった。

　ミアが、卓の横に来た。

　木札を八十四枚、まだ抱えている。抱えたまま、こう言った。

　「クルトさん」

　「うん」

　「なんか、届けるものある？」

　この子は、それしかできない。

　だから、それを聞いた。

　俺は、少し考えた。考えたけど、無かった。

　「……ない」

　「じゃあ、向こう着いたら、書いて。届けに行く」

　「俺、字書けない」

　「あ、そっか」

　ミアは、木札を抱え直した。

　抱え直して、それから言った。

　「じゃあ、覚えて帰ってきて」

　俺は、坂の下のほうを見た。

　荷担ぎのあいだに、小さい爺さんが立っていた。

　あの背丈で人ごみに立つのは危ないのに、押されても場所を動かなかった。

　五日前、俺はこの人にこう言った。渡します、と。いつになるかは分かりません、と。

　あの人は、頷いた。

　いまも、頷いていた。

　馬は、北門の外に置いてあると言われた。

　都へ行く道は、北門から出る。だから、ここからは上りだ。

　店の前が二段目。そこから折れを一つ越えて広場に出て、広場のさらに上が神殿と北門になる。荷を持って上る人間が、途中で必ず一度止まるところだ。

　俺は歩いて上がった。三人が前と後ろにいる。逃げようと思えば逃げられる並び方だった。逃げなかったのは、逃げたら次に来るのが八十四人だからだ。

　坂に、人が出ていた。

　数えた。癖である。

　店の前に三十二人。下の折れのあたりに十九人。港のほうにも、顔を上げている人影が十一人ぶん見えた。

　六十二人。

　板は八十四行ある。そのうち、俺が会ったのは五十四人だ。

　残りの人も、坂に出ていた。会ったことのない顔が、こっちを見ていた。

　誰も、止めなかった。

　止められない。三人は武器を持っていないし、紙は本殿の紙だ。止めれば、次はその人が呼ばれる。

　止めないことが、いちばん重い。

　上りながら、二度、名前を呼ばれた。

　「名付け屋さん」

　店の前にいた誰かだった。

　もう一人も言った。

　「名付け屋さん」

　三人目は、それを紙に書かなかった。

　書けないからだ。

　二つ名ではない。誰も授けていない。街が勝手にそう呼んでいるだけだ。

　記録に載らないものは、あの人たちにとっては、無いのと同じだった。

　板は、二人のうちの一人が担いでいた。

　八十四行が、横倒しになって、背中に載っている。

　荷運びの担ぎ方じゃなかった。持ち慣れていない人の担ぎ方だ。マティスさんが見たら、何か言ったと思う。

　折れを越えたところで、後ろから音がした。

　ミアが、店の前から上ってきていた。

　速くない。

　六日ぶんの脚では、そうなる。腿の裏が抜けるので、途中で歩幅が落ちる。しかも、上りだ。

　それでも、上ってきていた。

　広場の手前で、あの子は止まった。

　止まって、膝に手をついた。息が上がっている。

　顔は上げていた。

　広場を横切ったところで、東の石段の口から、リーヤが出てきた。

　鍛冶場は港のそばだ。あそこから広場へ上がる道は二本ある。店の前を通る坂と、東の区画の石段だ。

　石段のほうが短い。この人は、それを知っていた。

　前掛けをしたままだった。腕をまくったまま、上ってきたらしい。息が上がっている。

　上がったまま、一つだけ聞いた。

　「セシルは」

　「今朝、出た」

　「北門？」

　「北門」

　リーヤの顔が、そこで変わった。

　変わったのに、何も言わなかった。

　口を開けて、それから閉じた。開けたときに何か言おうとしたのは分かった。分かったけれど、出てこなかった。

　この人は、言い方が分からないものは言わない。

　昨日の夕方、鍛冶場で何を見たのかは、聞けなかった。

　広場から北門までは、短いが急だ。一五〇数えるあいだに、街がぜんぶ下になる。

　北門を出る前に、一度だけ振り返った。

　坂が、三回折れて下りていく。

　その途中に、卓が出たままになっているはずだった。ここからでは小さすぎて見えない。誰も座っていないことも、見えない。

　鍋屋の婆さんが、まだそこに立っていることも、見えない。

　あの人の話は、途中だった。

　あの年の秋に、何があったのかを、俺は聞いていない。

　卓の横に、板がない。

　板は、もともと店の壁板だった。

　二十三日前、マルタさんが剥がした。剥がしたところは、そのままになっている。壁に、板一枚ぶんの穴が開いている。

　二十三日、その穴の前に、板が立てかけてあった。

　いまは、穴だけになった。