無名の名付け屋 〜二つ名を授かれなかった俺がつける名前は地味すぎると笑われたが、気づけば街で一番強い連中が集まっていた〜

第19話 荷物

　火打ち石を、二度打った。

　一度目は火花だけ。二度目で削りかすに移る。両手で囲って息を吹くと、細い煙が上がって、ぱ、と音がする。

　十七日、毎朝これをやっている。

　毎朝つければいいだけだった。それが分かるのに、あたしは三年かけた。

　炉が明るくなると、鍛冶場に色が戻る。

　床が見える。壁の釘に掛けた道具が見える。腕が赤くなる。

　壁の額も、赤くなる。灰色になった布の上で、金の糸だけが光る。**炎のバルド**。

　位置は変えていない。炉の真上、いちばん燻されるところだ。

　朝いちばんに来たのは、桶屋のゲトさんだった。

　足が悪いのに、坂を下りてきた。抱えているのは箍だ。二本。両方とも、真ん中で開いている。

　「これ、直るかね」

　「直る」

　「新しいの打たなくていいのかい」

　「打ったら高いよ」

　あたしは箍を受け取って、開いたところを親指の側面で挟んだ。厚みを見る。焼きは回っていない。まだ生きている鉄だ。

　「昼過ぎに取りに来て」

　ゲトさんは頭を下げて、坂を上がっていった。

　この人は、去年まで割れた箍を捨てていた。

　十七日で、仕事が変わった。

　前は、新しく打つ仕事だった。蹄鉄。留め金。鍋。鎌。

　いまは、**壊れたものが持ち込まれる。**

　割れた石臼の当て金。折れた鎌。緩んだ鍋の把手。柄の抜けた斧。

　どれも、去年までなら捨てていたものだ。

　捨てなくなった理由は、たぶん一つしかない。

　あたしの袖に、**継ぎ手**と縫ってあるからだ。

　昼前に来た婆さんは、あたしを「炎のリーヤさん」と呼んだ。

　十七日たっている。袖はもう継ぎ手だ。婆さんは袖も見た。見たうえで、そう呼んだ。

　あたしは訂正しなかった。

　間違えているんじゃない。二十年そう呼んできたので、舌のほうが先に出る。

　名前は一日で変わる。呼び方は変わらない。

　あの小僧は、たぶんそれを知らない。八十四人ぶん直したところで、街の舌は当分そのままだ。

　ただ、婆さんは帰るときに一度だけ言い直した。

　「継ぎ手さん」

　言い直してから、自分で笑っていた。

　昼前に、皿を持ってきた人がいた。

　二つに割れた、焼き物の皿だった。

　「これも、いける？」

　「うち、鍛冶屋だよ」

　「継ぐんだろ」

　「鉄をね」

　その人は、割れた皿を両手に持ったまま、しばらく立っていた。

　あたしは、しょうがないので言った。

　「膠を煮て、粉を混ぜて、貼れば付く。ただ、水には二度と入れられない」

　「それ、皿の意味あるかね」

　「ないね」

　「じゃあ、捨てるか」

　「捨てなよ」

　その人は、笑って帰っていった。

　名前が変わると、こういうことが起きる。

　あたしのところに、何でも来るようになった。

　あの小僧のところにも、何でも来ているらしい。板に八十四行あるのに、板に書いていない人まで、坂に立ってこっちを見ているんだと。

　似たようなものだ。

　昼に、洗いのイレナさんが来た。

　あたしは五年、この人に洗い物を出している。厚い革の前掛けは洗えないので、出すのは布巾と、下に着るやつだ。焦げと油と汗が染みているので、たいていの洗い屋は嫌がる。

　この人は、嫌がらない。

　「西の外れって、どのへん」

　「畑の、いちばん奥です。目印がなくて」

　「行っても分かんない？」

　「分かりません。うちの子でも、たまに間違えます」

　笑うところだった。あたしは、笑えなかった。

　この人は五年、こっちに来ている。あたしは五年、行っていない。

　イレナさんは、洗い上がった布を数えていた。

　数え終わってから、こう言った。

　「あの子が、うちの籠を持つようになったんですよ」

　「聞いた」

　「五年、うちのだけ、持たなかったんです」

　「知ってる」

　「ご存じでしたか」

　「街だからね」

　イレナさんは、それ以上言わなかった。

　言わないで、空になった籠を抱え直して、帰っていった。

　抱え直し方が、ミアと同じだった。右から左へ移して、少ししてまた右へ戻す。

　昼過ぎに、継げないものが来た。

　港の男が、折れた鉤を持ってきた。荷を引っかける鉤で、根本から折れている。

　断面を光にかざした。

　白い。粗い。粒が見える。

　「これ、無理」

　「え」

　「焼きが回ってる。何回も熱くしすぎたんだよ。継いでも、継いだところの横がまた折れる」

　「見ただけで分かるの」

　「分かる」

　男は、断面を自分でも覗き込んだ。覗き込んでから、こっちを見た。

　「あんた、それ、あの小僧と同じこと言うね」

　あたしは、その言い方が引っかかった。

　引っかかったので、言い返した。

　「あいつは、人を見るのに三年かけた」

　「はあ」

　「あたしは、鉄を二十年見てた」

　「同じってこと？」

　「同じだよ。**見て分かることは、教わって分かることじゃない**」

　男は、よく分かっていない顔で帰っていった。

　分からなくていい。あたしも、言ってから、少し恥ずかしくなった。

　箍が二本、昼過ぎに仕上がった。

　あたしは、それを持って坂を上がった。

　ゲトさんは足が悪いので、取りに来させるのも悪い。届けるだけなら夕方でよかったのに、昼のうちに出た。

　ついで、というやつだ。

　マルタさんの店の前に、卓が出ていた。

　クルトが座っている。

　相手は、市で布を売っている女の人だった。四十くらい。指の腹が滑らかで、爪が短い。布を扱う人の手だ。

　クルトは袖を見て、顔を見て、手を見た。

　それから「合ってます」と言った。

　女の人は、少し不満そうな顔をして帰っていった。この四日、この街ではその顔が流行っている。

　あたしが見ていたのは、その顔じゃない。

　クルトの目だ。

　目の下が落ちているのは、いい。寝ていないだけだ。

　問題は、まばたきの数だった。

　多い。それから、遠くを見るときに一度細める。

　あれは、火を見すぎた人間の目だ。

　炉を長く見ていると、暗いところで物が見えなくなる。親父がそうだった。最後の年、鍛冶場の隅の道具を、手で探していた。二十年、火を見た人の目だ。

　「あんた、一日休みな」

　「え」

　「目」

　クルトは自分の目のあたりを押さえた。

　押さえてから、押さえたことに気づいた顔をした。

　「見るのが仕事なんでしょ。道具は休ませなよ」

　「あと二十九人だよ」

　「一日空けたって、板は逃げないでしょ」

　クルトは笑った。

　笑って、次の人を呼んだ。

　あたしは箍を卓の脇に置いた。ゲトさんは西の坂だから、あとで届ける。

　置いてから、坂を下りずに、上がった。

　広場を横切って、その先の口へ行った。

　神殿と北門へ上がる、短くて急なほうだ。

　人が二人、立っている。

　生成りの外套。四日前の晩に馬が上がってから、ずっとそこにいる。

　あたしは、外套の留め具を見た。

　癖だ。人の留め具は、必ず見る。三十個作った人間が、他人のを見ないわけがない。

　二人とも、同じ留め具だった。

　同じ模様の、同じ大きさの、同じ厚みのやつ。

　二つとも、型で打ってある。

　手で作ったものは、二つ並べると必ずどこか違う。厚みか、縁の丸みか、留めの深さか。あたしのはどれも違う。違わないように作るほうが難しい。

　型は違う。型は、同じものを何十個でも出す。

　型を彫るのは、面倒くさい仕事だ。一つ二つ作るために彫る人間はいない。

　つまり、あの留め具を必要としている人間が、向こうには何十人もいる。

　二人は、あたしを止めなかった。

　通れ、とも言わなかった。

　あたしは通った。通って、上がった。

　北門の金具は、十七日前に付けたやつだ。

　扉の上のほう。石の柱に木の扉が二枚。門番のヨナスさんが槍を持って立っていて、こっちを見て、少し頷いた。

　風が吹いて、扉が軋んだ。

　軋んだのは、木のほうだ。

　金具は動かない。留めたんだから、動くわけがない。

　あたしは、下から見上げた。

　当て金が三枚。留め具の頭が六つ。継ぎ目が三箇所。

　付けたときは、そこだけ色が違った。親父の鉄は二十年ぶん黒くて、あたしの当て金には青みが残っていた。どこを継いだか、遠目にも分かった。

　十七日で、青みが減っていた。

　煙と、雨と、風で、少しずつ黒くなってきている。

　このまま置いておいたら、そのうち、どこを継いだか分からなくなる。

　あたしは、それでいいと思った。

　思ってから、少しだけ、そうでもない気がした。

　継ぎ目は隠さない。あの日、そう言った。

　でも、隠さなくても、勝手に見えなくなる。

　直した跡は、時間が消していく。

　消えたころには、直したことも忘れられている。それでも金具は残る。

　残ればいい、と思うことにした。

　坂を下りた。

　途中で、西の坂へ折れて、ゲトさんに箍を渡した。

　「二本とも直ったのかい」

　「直った」

　「新品と、どっちがもつ」

　「これ」

　ゲトさんは笑って、銅貨を数えはじめた。数えるのが遅い。あたしは待った。

　夕方、鍛冶場に、来ない人が来た。

　セシルさんだ。

　この人が鍛冶場に来たのは、初めてだった。首から下げた銀の板が、炉の光を拾って一度だけ光った。

　あたしは金床の前にいた。ゲトさんの箍の二本目を留めているところだ。

　顔は上げなかった。

　「なに」

　「靴を、お願いできますか」

　靴を受け取った。

　黒い革。手入れはしてある。油は入れてある。

　底が、ほとんど減っていない。

　この人は神殿と役所と、うちの店しか歩かない。それだけの靴だった。

　「鋲、打つの」

　「はい。長く歩きますので」

　「どこまで」

　「都です」

　あたしは、そこでも顔を上げなかった。

　金床の上の箍を、留め具で一つ留めた。かん、と鳴った。

　「いつ帰るの」

　「未定です」

　「未定」

　「本殿に呼ばれました。行けば分かります」

　あたしは、二つ目の留め具を打った。同じ音がした。

　鋲を並べた。

　片方に十二本。両方で二十四本。減り方を見ながら、踵の外側を厚くする。この人は右の踵から先に減る。

　「往復で二十日でしょ。両方に打つよ」

　「片道で結構です」

　あたしは、そこで初めて顔を上げた。

　セシルさんは、いつもの顔をしていた。**この人は、いつもの顔をするのがうまい。**

　「片道」

　「はい」

　「向こうで打てばいいってこと？」

　「そうですね」

　「都に、鍛冶屋があるの」

　「あります」

　答えになっていた。答えになっているのに、答えていない感じがした。

　あたしは、荷物を見た。

　入口の脇に置いてある。

　肩に掛ける袋が一つ。それだけだ。

　十日歩く旅の荷物じゃない。着替えも、履き替えも、雨具も入らない。あの大きさなら、綴じ本が二冊と、あとは何も入らない。

　かといって、帰らないつもりの荷物でもない。

　帰らないなら、荷は増える。置いていくものと持っていくものを、一つずつ選ぶことになるからだ。あたしは親父が死んだとき、それをやった。**選ぶと、増える。**

　あの袋は、選んでいない。

　鉄を見るときと、同じだった。

　この厚みじゃ無理だとか、この焼きは駄目だとか、そういうのは見れば分かる。理由は後から言葉になる。

　あの荷物は、合っていない。

　何に合っていないのかが、分からなかった。

　あたしは、両方に鋲を打った。

　二十四本。ぜんぶ。

　打ち終わって、靴を卓に置いた。

　セシルさんは、片方を持ち上げて、底を見た。

　「両方に、打っていただいたんですね」

　「打っといた」

　「片道で、と」

　「減るもんじゃないでしょ」

　彼女は、しばらく靴の底を見ていた。

　それから、履いた。紐を結ぶのに、少し時間がかかった。

　立ち上がったとき、この人は、棚を見た。

　留め金の箱だ。

　三十個ある。全部、模様が違う。押すと開いて、離すと閉じる。がたつきはない。暇なときに作ったやつだ。

　「これ、いただけますか」

　「金取るよ」

　「払います」

　彼女は箱を覗き込んで、しばらく選んだ。

　選んだのは、組んだ縄の模様のやつだった。線が一本も途切れていない。

　「なんで留め金」

　「……なんとなく」

　あたしは、そこでもう一度、顔を上げた。

　この人が「なんとなく」と言ったのを、聞いたのは初めてだった。

　この人は、いつも理由を言う。聞かれなくても言う。二つ挙げて、指を二本立てるところまでやる。

　その人が、なんとなく、と言った。

　あたしは、何も聞かなかった。

　聞かなかった理由は、自分でも分からない。

　セシルさんが出ていったあと、あたしは扉のほうを見ていた。

　しばらく見ていた。

　言葉にすると、たぶん間違える。

　「荷物が少ない」だけなら、旅慣れてる人だ、で終わる。「帰らないつもりだ」なら、それも違う。どっちでもない何かなのに、どっちかで言うしかない。

　言い方が分からないものは、言わない。

　だから、あたしは誰にも言わなかった。

　夜、店に上がった。

　卓が四つ埋まっていた。奥から二つ目にドンさんがいて、飯を食っている。夜警に出る前だ。この人は上番の前に必ず食う。

　その向かいにミアがいて、喋っていた。

　「今日ね、茶を三杯飲んだ」

　「三杯」

　「三軒つづけて出るんだよ。断れないの」

　クルトが笑っていた。

　声を出して笑っていた。この小僧が声を出して笑うところを、あたしは三回くらいしか見ていない。

　マルタさんが鍋を持ってきて、卓の真ん中にどんと置いた。

　「腹に入れな」

　「入れるって」

　「入れる速さがぬるい」

　あたしは椅子を引いた。脚の短いやつだ。座ると鳴る。

　鳴ったのが可笑しかったらしくて、ミアが吹き出した。吹き出して、茶の話に戻った。

　ドンさんは、黙って食っている。

　この人の食い方は速くない。速くないのに、器が減るのが速い。無駄がないからだ。匙を持ち替えない。同じ角度で入れて、同じ角度で戻す。

　途中で一度だけ、顔を上げた。

　「上がってきた」

　「なにが」

　「あんたの足音。坂の下から」

　「聞こえてたの」

　「今日は、上りが遅かった」

　箍を二本抱えて上がったからだ。それをこの人は、音だけで言う。

　あたしは何も言わずに、椀を持った。

　この卓に、あたしの席がある。

　まだ慣れない。

　三年、鍛冶場と港のあいだしか歩かなかった。飯は炉の前で食っていた。誰かの向かいで食う、というのを、十七日ぶりに思い出しているところだ。

　「あんた、明日は何番から」

　「五十五番」

　クルトが答えた。

　「西の坂の、鍋屋のとこ」

　「あそこの婆さん、話が長いよ」

　「長いの」

　「三回同じ話するよ。覚悟しときな」

　ミアが「三回、あたしも聞いた」と言った。

　クルトは笑って、それから、少し考える顔をした。

　「明日、エルサさんもう一回見ようかな」

　「順番、終わってるんでしょ」

　「終わってる。でも、見るのは何回でもいいから」

　あたしは、その言い方が引っかかった。

　引っかかったけど、そのときは何も言わなかった。

　「あと何人」

　あたしが聞くと、クルトが指を折りはじめた。

　折るのが遅い。

　「二十九人」

　「一日六人でしょ。五日じゃん」

　「五日か」

　「あんた、それくらい数えなよ」

　「数えたよ。いま」

　ドンさんが、鼻から短く息を出した。

　この人の笑い方だ。あたしと同じやつだった。

　あと五日で、板が終わる。

　終わったら何をするのか、この小僧はたぶん考えていない。

　考えていない顔で、ミアの茶の話を聞いて、また笑っていた。

　ミアは足を組み替えるたびに靴を見ている。左右で革が違う靴だ。片方は油が入って柔らかくなっている。あれは母親が塗ったんだろう。手つきが分かる。

　マルタさんは鍋の底を柄杓で叩いて、それから厨房に戻った。

　あたしは、その卓を、一度だけ見回した。

　五人いた。

　全員、笑っていた。

　店を出たのは、遅くなってからだった。

　坂を下りる。下りは膝に来る。踵から音が鳴る。

　途中で一度、振り返った。

　坂の上の、神殿へ上がる口のところに、灯りが二つあった。

　昨日も、一昨日も、あそこにあった。

　鍛冶場に着いて、中に入った。

　炉は落としていない。埋み火が赤く沈んでいる。

　明日の朝も、あたしは火打ち石を二度打つ。

　寝る前に、もう一度だけ、入口の脇を見た。

　もう何も置いていない。

　あの袋の大きさを、あたしはまだ覚えていた。