無名の名付け屋 〜二つ名を授かれなかった俺がつける名前は地味すぎると笑われたが、気づけば街で一番強い連中が集まっていた〜

第16話 十一番目

　朝から、旗が鳴っていた。

　青と白の布が、坂の両側の軒に交互に吊るされている。下から風が上がってくるので、布はいつも坂の上を向いてふくらむ。二日前に役所の使いが吊ったやつだ。

　広場に出た。

　白かった。四日ぶりに、この街が明るく見えた。

　井戸の東に壇がある。木を組んで、四段の階段をつけて、まわりに青と白の布を巻いてある。三日前に音を聞いた台が、組み上がっていた。

　屋台が七つ出ていた。焼いた魚。菓子。南の果物。値段が一日だけ倍になる日で、それを知っている子供が朝から集まっている。

　壇の下に、二十一人が横一列に並んでいた。

　全員、新しい服を着ていた。

　親が用意する。この街では、儀の服だけは新しく仕立てる。生成りが多い。染めた布は高いからだ。並ぶと、白っぽい列になる。

　ペレさんが、井戸の東側から西へ掃いていた。

　五十年、この日だけは日の出前から掃く。今日もそうしていた。箒の柄の先が、朝の光を黒く返していた。

　風のある日は風下から。鳩の降りているところは飛ばして、あとで戻る。掃いた場所を二度掃かない。

　合っている人の手つきだ。

　マルタさんは、屋台を出していた。

　三日、店を閉めていた人が、今日は坂の下から鍋を二つ運び上げていた。豆の煮込みだ。値段は倍にしなかった。

　「あんた、飯」

　「食えない」

　「食え」

　「無理」

　彼女は椀に注いで、俺の手に押しつけた。持たされたので、持っていた。

　三口だけ食った。

　「足りないよ」

　「うん」

　「まあ、いいさ」

　彼女は鍋の底を掌で叩いた。とん、と鳴った。四日ぶりの音だった。

　広場に人が入りきらなかった。

　この街の大人は、二千人を超える。全員は入らない。入れなかった人間が、坂の口と、東の石段の上と、屋台の隙間に立って、伸び上がっていた。

　その中に、知った顔がいくつもあった。

　昨日まで坂に立っていた二十三人だ。

　みんな、掲示板の側に寄っていた。誰も決めていないのに、そうなっていた。

　俺は、掲示板の脇に立っていた。

　紙は、昨日貼り替えられたままだ。黒い印が、上から二十一。

　その紙の下、石畳のところに、鳴らない石が二枚ある。

　母親は、壇のいちばん近くにいた。

　昨日と同じ生成りの包みを、両腕で抱えている。角が揃っている。何度も畳み直した形だ。

　周りの親たちは、自分の子供を見ていた。

　この人だけが、坂の口を見ていた。

　最初の影が来たのは、儀が始まる前だった。

　風が下から来て、鳩がいっせいに飛んだ。

　広場が、静かになった。

　誰も、坂の口を見なかった。

　屋台の主人が魚を裏返す手を止めた。並んでいた二十一人のうち、何人かが下を向いた。親が、その肩を軽く押さえた。

　灰色の髪が、広場を斜めに突っ切っていった。

　足の音は、もう数えられなかった。一つの長い音が、坂を上っていった。

　抜けていって、西の口から消えた。

　鳩が、また掲示板の上に戻ってきた。

　それから、屋台の主人が魚を裏返した。

　誰も、何も言わなかった。

　四半刻に一度、それが起きた。

　風。鳩。影。静けさ。それから、また動き出す。

　この街は、四日かけて、見ない練習をしていた。

　見ないというのは、目を逸らすことじゃない。そこに起きていることを、その日の出来事の勘定に入れないことだ。

　入れたら、儀ができなくなる。

　だから、入れなかった。

　昼になった。

　オーウェンが来た。

　遠くから見ると、まず小さい。俺より頭二つ低い。背が縮んでいるので、壇の下に並んだ十五の子と並ぶと、この人のほうが低い。

　白い外套。縁取りは銀が一本きりで、袖のところだけ金が走っている。司名の印だ。

　髪は白くて薄い。地肌が透けていて、風が吹くと頭のかたちがそのまま見えた。

　壇に上がるとき、脇を二人がかりで支えられていた。四段だ。一段ごとに、両足を揃えてから次へ行く。

　上がりきってから、彼は列を見た。

　二十一人を、端から端まで、ゆっくり見た。

　端まで行って、また戻ってきた。二度見た。

　この人は、人を見るとき、長く見る。

　俺は、この人を三度見ている。

　十五の夏。十六。十七。三度とも、この人は俺を長く見て、それから一拍おいて、何も言わなかった。

　あのとき、俺はそれを「見えなかった」んだと思っていた。

　いま、壇の下から見上げて、少し違うことを考えた。

　この人は、見えなかった人間の見方をしていない。見えたのに言わない人間の見方をしている。

　手が震えている。老人の震えだ。だが、震えているのは右手だけだった。

　名前を告げるときに上げる手だ。

　四十年、三千件。そのうち二百件以上が外れている。

　外れたことは、外れた本人が一生かけて知る。この人は、知らない。

　知らないまま、また今日、二十一人ぶん告げる。

　壇の下、東側にアダンがいた。

　銀の縁取りが二本。日の下でも、輪郭が周りに溶けている。

　その隣にセシルさんがいた。膝の上に板を置いて、羽根ペンを持っている。四日ぶんの埃が外套から落としてあった。細い目のふちだけが、まだ赤い。

　一度だけ、こっちを見た。

　それだけだった。

　読み上げが始まった。

　「一番」

　オーウェンが名前を呼ぶ。呼ばれた子が列を出て、四段上がって、司名の前に立つ。

　オーウェンは、その子を見る。長く見る。

　それから、一拍おいて、告げる。

　空気に白い文字が残って、子供の方へ吸い込まれる。輪郭が光の縁を持つ。袖に糸が生えて、縫い上がる。

　そして、糸の端が切れて、落ちる。

　子供が下りる。親のところへ戻る。

　一人目は、桶屋の倅だった。

　オーウェンが告げた。桶回しのラス。

　その子の父親が、下で両手を口に当てた。桶屋の三代目に、桶の名前が来た。

　俺には、それが入るのが見えた。すとん、と入った。ペレさんのときと同じ感じだ。隅から隅まで、その子の形になった。

　三人目で、俺は気づいた。

　入っていない。

　名前は縫われた。糸の端も切れた。手続きとしては、終わっている。

　でも、あの子の中に、その名前の入る場所がなかった。

　ペレさんのときに感じた、隅から隅まで埋まっているという感じが、まったくしない。上に置かれただけだ。

　二人目は、入っていた。四人目も入っていた。五人目は、分からなかった。

　六人目は、入っていなかった。

　六人目は、痩せた男の子だった。畑守りのトゥイと告げられて、四段下りて、親のところへ戻って、袖を見せた。

　親は喜んでいた。

　その子も笑っていた。

　二十五年後に、この子は石を割れない石工になるかもしれない。それを言えるのは、いま、この広場で俺だけだ。

　言えるだけで、何もできない。今日ここで名前をつけていい人間は、壇の上に一人しかいない。

　この街の三千件のうち、二百件以上が外れている、とセシルさんは言った。

　その割合が、いま、目の前で出ていた。

　読み上げの途中で、二度、あの子が広場を横切った。

　二度とも、読み上げが止まった。

　オーウェンが、告げる前で口を閉じたからだ。名前を出しかけて、そこで止めて、通り過ぎるまで待った。

　止まっているあいだ、広場の全員が下を向いていた。屋台の主人も、並んだ二十一人も、その親も。四日かけて練習してきたとおりに、やり過ごしていた。

　壇の上の一人だけが、顔を上げていた。

　名前を告げる相手は、目の前にいる。壇の上だ。坂の口を見る必要は、どこにもない。

　それでも二度とも、この人は坂の口を見ていた。抜けていった先を、最後まで目で追っていた。

　今朝この街に着いたばかりの人間が、たった一人、あの子を見ていた。

　「十番」

　十番目の子が下りた。

　俺は、掲示板の紙を見た。

　黒い印が、上から二十一。

　昨日まで、二十二あった。

　「十一番」

　オーウェンが呼んだ。

　列から、女の子が出た。

　別の子だった。

　穴は、空いていなかった。

　十番の次は十一番で、その次は十二番だ。順番に呼ばれて、順番に上がって、順番に下りていく。

　滑らかだった。

　誰も、何も、気づかなかった。

　抜けたところは、埋められていた。

　俺は、立った。

　立ってから、声を出すまでに、少しかかった。

　「十一番目が、抜けてます」

　広場が、止まった。

　二千人が一度に黙ると、風の音だけが残る。旗が鳴っていた。それだけだった。

　アダンが動いた。半歩、こちらへ出た。

　止めたのは、オーウェンだった。

　壇の上から、片手を上げた。震えていた。それでも、上げた。

　「言ってみなさい」

　「昨日の夕方まで、あの紙には、二十二ありました」

　俺は掲示板を指した。

　「今日は、二十一です。一人、減ってます」

　「誰だ」

　「ミアです。洗いのイレナさんの娘です。いま、そこを走ってます」

　誰も否定しなかった。

　できなかったんだと思う。この広場にいる全員が、四半刻に一度、それを見ていた。見ないことにしていただけで、見ていた。

　壇の下の東側で、綴じ本が開いた。

　「その子は、授名済みです」

　アダンだった。

　声を張っていないのに、広場の端まで届いた。

　「十八日の朝に、私が書きました。掲示は記録どおりに作られています。抜けてはいません」

　俺は、息を吸った。

　ここから先を言うと、たぶん、戻れない。

　「俺が、つけました」

　二千人が一度に息を吸う音がした。

　風より大きかった。

　神殿の外の人間が名前をつけるのは、この街では罪になる。二十日前の夜に、セシルさんがそう言った。ものすごく、と付け足した。

　それを、いま、二千人の前で言った。

　オーウェンは、動かなかった。

　驚いてもいなかった。

　「合っていないのか」

　「合ってません」

　「なぜ分かる」

　「あの子が、止まれないからです」

　彼は、しばらく黙っていた。

　それから、俺の方へ、震える指を一本だけ向けた。

　「では、直したあとの名前を言いなさい。いま、ここで」

　言えなかった。

　四日、見た。一日ついて回って、走るところを見て、待つところを見て、指を折って数えるところを見た。

　出なかった。

　昨日も出なかった。

　今も、出ていない。

　俺は、口を開けたまま、そこに立っていた。

　二千人が、それを見ていた。

　「あの」

　声がした。

　小さい声だった。壇の近くだったから、届いた。

　母親が、一歩、前に出ていた。

　包みを両腕で抱えたまま、オーウェンの方を向いていた。

　「洗いのイレナと申します」

　「五年前の冬に、わたしが、三日、寝込みました」

　誰も、止めなかった。

　「洗い上がったものが、家に溜まりました。届けないと、お金が入りませんので、あの子が代わりに配りました。九つでした」

　彼女は、そこで一度、包みを持ち替えた。右腕から左腕へ。

　「雪の日でした」

　「一軒だけ、届けられませんでした。坂のいちばん上の、北門のそばです。遠くて、重くて、寒かったんだと思います。戸を叩いても、返事がなかったそうです」

　彼女は、坂の口を見た。

　「置いて、帰りました。わたしには、渡してきた、と言いました」

　「夜のうちに、雪が降りました」

　包みを抱える腕に、力が入った。揃っていた角が、そこで潰れた。

　「その家は、次の日に人が集まる予定でした。着るものが、駄目になっていました。布代を、弁償しました」

　彼女は、そこで少し黙った。

　「その冬、うちは、ほとんど食べませんでした。あの子は、一度も、お腹が空いたと言いませんでした。九つの子がですよ」

　広場は静かだった。

　鳩も飛ばなかった。

　誰かが咳をして、すぐやめた。

　壇の下の二十一人が、全員、この人を見ていた。名前をもらったばかりの子も、まだの子も。

　「わたしは、あの子を叱りませんでした」

　彼女は言った。

　「叱れませんでした。九つの子に、雪の日に、街じゅうを回らせたのは、わたしですから」

　彼女は、包みを見た。

　「叱らないかわりに、一つだけ言いました。——もう、うちの洗い物は、触らないで」

　「それきりです。その話は、五年、一度もしていません」

　彼女は指を折った。ミアと同じ折り方だった。

　「あの子は、その日から、よその使いを始めました。九つでした。うちの籠には、五年、指一本触りません」

　「毎晩、帰ってくると、言うんです」

　彼女は、少しだけ笑った。うまく笑えていなかった。

　「『今日、これ届けたよ』って。誰に、何を届けたか、全部言うんです。毎日です。わたし、会ったこともない人の名前ばっかり覚えました。桶屋のゲトさん。糸屋のエルサさん。門番のヨナスさん」

　折った指を、そこで開いた。

　「速かったとか、何往復したとか、そういうのは、一回も言わないんですよ。一回もです」

　「うちは、仲が悪くありません」

　彼女は言った。

　「朝はパンを一緒に食べますし、夜は喋りっぱなしです。悪くないんです。あの一件だけ、二人とも、触らないんです」

　彼女は、オーウェンを見た。

　「わたしが、あの日、何も言わなかったから」

　声が、そこで初めて震えた。

　「あの子は、五年、届け続けてるんです」

　見えた。

　四日かけて見つからなかったものが、この人が喋った、十数えるあいだで見えた。

　俺はずっと、あの子の速さを見ていた。

　速さは、あの子が持っているものだ。あの子が使っているものだ。

　あの子が、している、ことじゃない。

　この子がしているのは、届けることだ。

　留守なら待つ。手紙を三回読み終わるまで動かない。渡した相手の顔を見てから走り出す。置いて帰らない。二度と、置いて帰らない。

　八十四人ぶんの戸を覚えていたのも、そうだ。あのとき、この子は家のことと戸のことと犬のことを三十七人ぶん喋って、自分がどれだけ速いかは、一度も言わなかった。

　俺は、それをただの性格だと思った。

　違った。

　この子にとって、速いことは、道具でしかない。

　俺は、口を開けた。

　「オーウェン様」

　「うん」

　「言えます。あの子の、直したあとの名前を」

　「クルトさん、いけません」

　声が張った。

　セシルさんだった。

　この人が声を張るのを、俺は初めて聞いた。板が膝から落ちて、石畳に当たった。

　「三千件にも、本殿の写しにも、名を授け直した例は、一件も——」

　「いや」

　俺は、広場を見た。

　井戸のそばに、ドンさんが立っていた。禿げ上がった頭に、四日ぶんの汗の白い筋がついている。

　その隣にリーヤがいた。腕をまくったままだ。目の下が黒い。

　二人とも、右の袖を出していた。

　照合は、三日前で終わっている。それなのに、二人とも、まくったままだった。

　聞き手のドン。継ぎ手のリーヤ。

　「二人、いる」

　セシルさんが、俺の見ている方を見た。

　そのまま、動かなくなった。

　記録に一件もないのは、当たり前だった。

　あの二人の名前は、授け直したものとして書かれていない。誤記を直した、として書かれている。

　前例がなかったんじゃない。前例が、そう書かれなかっただけだ。

　「……私が、書きました」

　小さい声だった。

　「二件とも、私が。訂正として」

　書いたのは、俺を守ろうとした人だった。

　「一人に一度だけ。消せない、書き直せない」

　彼女は、自分の言った言葉を、確かめるみたいに繰り返した。

　「二十日前の夜、あの店で、ドンさんにもう一度つけていただこうとしました。出ませんでした」

　彼女は、そこで顔を上げた。

　「それ一度きりです。一度で、私が規則にしました」

　彼女は、落ちた板を、そこでようやく拾った。

　埃を払って、胸に抱えた。

　「クルトさん。私は、記録の側の人間です。ですが、いまは、そちらの側に立ちます」

　壇の上で、オーウェンが動いた。

　支えられずに、一人で、二段下りた。それから、ドンさんの袖と、リーヤの袖を、順番に、長く見た。

　この人は四十年、当たったかどうかを一度も確かめられないまま名前をつけてきた。外れた名前なら、街じゅうにある。

　書き直された名前を見るのは、たぶん、生まれて初めてだった。

　彼は、何も言わなかった。

　かわりに、指をもう一度、俺に向けた。

　「続けなさい」

　「合ってる名前は、その人の場所を埋めてます」

　俺は言った。

　「埋まってるところには、上から書けません。ドンさんに二度目をつけようとしたとき、書けなかった」

　俺は、掲示板の下の石を見た。二枚、鳴らない石を。

　「駆けるミアは、埋まってません。だから、書けます」

　風が来た。

　下からだ。

　鳩が、いっせいに飛んだ。

　影が来た。

　坂の口から入ってきて、広場を斜めに突っ切ってくる。

　髪は灰色だった。色が抜けきっている。汗はもう出ていない。裸足の足が、石を打つ音を立てない。

　俺は、掲示板の前へ出た。

　あの子が足を緩めるのは、ここしかない。三日、そうだった。

　「ミア！」

　「はーい！」

　返事は、いつもと同じだった。

　四日走って、水を飲んでいなくて、それでも返事だけは、店の扉を開けるときと同じ声だった。

　「名前、つけ直していい！？」

　「――いいよー！」

　即答だった。

　三日前の夜、この子は一度断っている。ずるいから、と言った。順番があるから、と言った。

　今日は、聞き返しもしなかった。

　あの夜、渡せるものを全部渡してしまった子が、まだ渡すものを持っていた。

　そして、来た。

　喉の奥から、勝手に上がってきた。ドンさんのときと同じだ。

　俺が決めたんじゃない。

　見えたから、来た。

　「――届け手のミア」

　空気に、白い文字が残った。

　薄い、白い線でできた文字が、一拍だけ浮かんだ。

　それから、走っている子の方へ吸い込まれた。

　輪郭が、光の縁を持った。灰色の髪の先が、そこだけ一段濃くなった。

　最初に落ちたのは、古い糸だった。

　四日間、切れずに垂れたままだった端が、走っている腕の先で、ぷつりと切れた。

　指の長さぶんの白い糸が、広場の石畳に落ちた。

　落ちた場所は、鳴らない石の、一枚目の上だった。

　それから、刺繍がほどけはじめた。

　布を爪で引っかくような、細い音がした。三日前の夜には、しなかった音だ。ほどくものが、今度はあった。

　ほどけていく糸は、走っているぶんだけ後ろへ流れて、空中で消えた。

　三日前の夜に俺が言った四文字が、順番にほどけて、無くなっていった。

　三つのことが起きる。

　一つ。糸が縫い上がる。名前が入った、という意味だ。

　二つ。糸の端が切れて、落ちる。縫い終わった、という意味だ。

　三つ。名の色が差して、そこで止まる。その色でいい、という意味だ。

　三日前の夜は、一つ目しか起きなかった。

　新しい糸が生えて、縫われていった。

　縫い終わった。

　そして、端が、切れた。

　落ちた。

　二本目の白い糸が、石畳に落ちた。

　鳴らない石の、二枚目の上だった。

　名の色が、差した。

　灰色だった髪に、根元から色が上がってきた。

　金に見えた。次のまばたきで白に見えた。

　それから、止まった。

　止まった色を、俺は知っていた。

　洗い上がったばかりの布の色だ。あの子の家の戸の脇に、籠に積んであったやつだ。母親がいま抱えている包みと、同じ色だった。

　止まった。

　もう動かなかった。

　足が、止まった。

　四日ぶりに、この街から風の音が消えた。

　止まったところが、壇の下だった。

　彼女は、しばらくそこに立っていた。

　自分の足を見た。それから、自分の右の袖を見た。

　誰も動かなかった。二千人が、動かなかった。

　井戸のそばで、ドンさんが目を開けた。

　四日、この人はずっと聞いていた。十六刻立って、また十六刻立って、四半刻ごとに数を一つ増やしていた。

　いま、その数が増えなくなった。

　彼は、片足の位置を変えた。それから、もう片方も変えた。

　石に押しつけて、確かめている。

　「……聞こえない」

　声が、震えていた。

　「聞こえない」

　二度言った。

　この人が、聞こえないと言うのを、俺は初めて聞いた。

　最初に動いたのは、リーヤだった。

　人を押しのけて出てきて、水筒を突き出した。

　継ぎ目のない金物だ。一晩で作って、二日、渡せなかったやつだ。

　ミアは、それを、受け取った。

　両手で受け取って、口のところを噛んで、飲んだ。

　飲みながら、こぼした。顎から首に垂れて、埃の上に筋を作った。

　リーヤは、何も言わなかった。立ったまま、両手を下ろして、それを見ていた。

　自分の作ったものが、初めて、渡った。

　「クルトさん」

　ミアが言った。

　声が、かすれていた。四日ぶんの声だった。

　「約束、覚えてる？」

　「覚えてる」

　「二つあったよ」

　「儀の日に来ること」

　「うん」

　「来た」

　「見てた？」

　「見てた」

　彼女は、口の端を上げた。上げるだけで、頬は動かなかった。

　「もう一個は？」

　俺は、その前に立った。

　六日前、この子は俺にこう頼んだ。

　名前をつけてくれ、とは言わなかった。この子は最後まで、一度もそれを言っていない。

　合ってるかどうか、教えて、と言った。

　この街の誰も、そんなことは訊かない。合っているかどうかは、当てられた本人が一生かけて確かめるものだからだ。ドンさんは二十五年かけて確かめた。ペレさんは五十年かけた。

　誰も、その日のうちには聞かない。

　この子だけが、先に聞いた。

　「ミア」

　「うん」

　俺は、その袖を見た。

　縫い上がって、端が切れて落ちて、色が定まった袖を。

　「合ってる」

　彼女は、頷いた。

　頷いてから、袖を見た。しばらく見ていた。

　読めないはずのものを、しばらく見ていた。

　「ふうん」

　それだけ言った。

　それから、彼女は壇を見上げた。

　誰も呼んでいなかった。読み上げは十一番目で止まったままだ。

　彼女は、四段上がった。

　一段ごとに、両足を揃えてから次へ行った。今朝、オーウェンが上がったのと同じ上がり方になった。四日走った脚では、そうするしかなかったんだと思う。

　誰も止めなかった。

　止める役の人間は、壇の下の東側で、綴じ本を閉じたまま見ていた。

　上がりきって、彼女はオーウェンの前に立った。

　二十一人が、そこに立った場所だ。

　オーウェンは、彼女を見た。長く見た。

　それから、袖を見た。

　それから、壇を下りた。

　支えられずに、一人で、四段下りた。

　彼は、石畳にしゃがんだ。

　落ちている二本の白い糸を、指で拾った。

　四十年、三千件つけてきて、この人は、切れた糸が落ちるところを見ていない。壇の上からは、下が見えないからだ。呼ばれた子は上がってきて、袖を光らせて、下りていく。落ちたものは、下にいる誰かが掃く。

　五十年、それを掃いてきたのがペレさんだ。

　オーウェンは、二本を手のひらに乗せて、しばらく見ていた。

　一本は、三日前の夜に切れなかった糸だ。

　もう一本は、いま切れた糸だ。

　同じ子の袖から出て、同じ石の上に落ちた。

　彼は、何も言わなかった。

　俺は、その手のひらを見ていた。

　二十五年前、この人はドンさんに石割りをつけた。俺が、それを聞き手に変えた。

　三日前、俺は駆けるをつけた。今日、それを届け手に変えた。

　同じことだ。

　俺はずっと、間違いを直す側にいるつもりでいた。神殿は人を見ないで名前を配る。俺は人を見る。そう思っていた。

　間違えた側と、直す側は、同じ人間だった。

　この人は四十年で二百件以上を外して、その一件も見ていない。

　俺は一件外して、その一件を、四日、目の前で見た。

　どっちがましなのかは、分からない。

　母親が、壇に上がってきた。

　包みを抱えたままだ。四段を、途中で一度止まってから上がった。

　上がって、包みを開いた。

　中は、生成りの服だった。まだ一度も洗っていない布だ。当日まで内緒だと言っていたやつだ。

　彼女は、それを娘に着せた。

　汗と埃と血の上から着せた。四日ぶんの汚れがついて、右の裾だけ擦り切れた古い服の上に、そのまま着せた。

　誰も、脱がせろとは言わなかった。

　二千人が、それを下から見ていた。

　「お母さん」

　「うん」

　「あたし、あの日」

　五年、言えなかった。

　「あの家、届けてない。置いて帰った」

　「知ってた」

　「……」

　「ずっと知ってた」

　「なんで、なんも言わなかったの」

　母親は、娘の襟を直した。二度直した。

　「言ったら、あんたが、もっと背負うと思ったから」

　「背負ってたよ」

　「うん」

　「五年、背負ってた」

　「知ってる」

　母親は、三度目に襟を直した。

　「ごめんね」

　「ねえ」

　「うん」

　「あたし、届け手だって」

　「うん」

　「地味じゃない？」

　「……地味だね」

　「でしょ」

　彼女は、自分の袖を見た。

　しばらく見ていた。

　それから、母を見た。

　「でも」

　「届くよ」

　母親は、答えなかった。

　答えるかわりに、娘の頭に手を置いて、髪をひとつかみ、後ろへ流した。

　洗い上がった布の色をした髪だった。

　それを見て、この人は、少しだけ笑った。

　今日、初めて、うまく笑えていた。

　俺の後ろで、リーヤが座り込んだ。

　石畳にそのまま。前掛けが汚れるのも気にしないのは、この人の癖だ。

　マルタさんが、その隣に立って、頭に手を置いた。

　二人とも、何も言わなかった。

　ドンさんは、まだ足の位置を変えていた。

　聞こえないことを、何度も確かめていた。

　降りてきたミアは、四段目で足を止めた。

　止めてから、そこに座り込んだ。

　立てなくなったんだと思う。四日ぶんが、いっぺんに来た。

　「クルトさん」

　「なに」

　「あたし、走れない」

　「うん」

　「立てない」

　「うん」

　彼女は、自分の脚を見た。細くなっていた。四日で、腿の形が変わっていた。

　「駆ける、なくなったからかな」

　「……たぶん」

　「じゃあ、あたし」

　彼女は、少し考えた。

　「一番じゃ、なくなっちゃった」

　俺は、何も言えなかった。

　速さは、この子が持っていた一つだけの、誰にも負けないものだった。それを取ったのは俺だ。二回とも俺だ。

　「そうだね」

　俺はそう言った。嘘を言えないので、そう言うしかなかった。

　彼女は、けろっと頷いた。

　「まあ、いいや」

　「いいの」

　「うん。だって」

　彼女は、四段目に座ったまま、坂の口の方を見た。

　「歩いても、届くじゃん」

　アダンが、綴じ本を閉じた。

　閉じる音はしなかった。

　「セシル」

　「はい」

　「これを本殿に出す」

　「……はい」

　彼は、広場を見回した。屋台の隙間まで、石段の上まで、坂の口まで。

　「二千人だ。記録しないという選択は、もうない」

　セシルさんは、板を胸に抱えたまま立っていた。

　「はい」

　彼女は、そう答えた。

　声が、いつもの高さに戻っていた。

　それから、アダンは俺を見た。

　目の色は、今日も決められなかった。

　「クルト」

　「はい」

　「四日前、君は問題ないと言った」

　「……はい」

　「あれは、取り消す」

　彼は綴じ本を開き直して、一行だけ書いた。

　書くのに、三秒かかった。

　俺には字が読めない。何を書いたかは分からない。

　分かるのは、あの人の帳面に、四日間、空けてあった欄が一つあったということだけだ。

　誰が授けたか、という欄だ。

　あの人は、それを埋めるために、四日待っていた。

　夕方になった。

　屋台が片づけられていく。青と白の布が外されていく。壇は、明日の朝まで残る。

　坂を下りかけたところで、後ろから声がした。

　「クルトさん」

　振り返ったら、昨日まで坂に立っていた人たちの何人かがいた。ペレさんがいた。桶屋のゲトさんがいた。パン屋の倅もいた。

　誰も、順番の話をしなかった。

　板のことも言わなかった。

　かわりに、一人がこう言い直した。

　「あー、違うか」

　「え」

　「名付け屋さん」

　言った本人が、決まりが悪そうに頭を掻いた。

　俺は、返事をした。

　三年、「あいつ」か「さっきの」で済まされてきた。呼ばれて返事をしたのは、初めてだった。

　振り返ったついでに、広場の上の口が見えた。

　神殿へ上がる方だ。あそこから先は短いが急で、荷を持って上る人間は、たいてい途中で一度止まる。

　二人が、そこを抜けていくところだった。

　一人は小さい爺さんだ。歩幅が小さいのに速い。荷運びのマティスさん。

　もう一人は、その隣を、ゆっくり歩いていた。

　新しい生成りの服の上に、もう埃がついている。裸足のままだ。靴はどこかで無くなった。

　抱えているのは、洗い上がった洗濯物の籠だった。

　少し前に、壇の下で見たものを思い出していた。

　母親が、籠を持ってきて、娘の前に置いた。

　五年ぶりだった。

　「これ、北門のそばまで」

　「……いいの？」

　母親は、頷かなかった。

　頷いたら、許す側と、許される側ができる。

　この人は、そういう形にしたくなかったんだと思う。

　かわりに、届け物を頼むときの言い方をした。

　「お願いします」

　二人は、ゆっくり上っていった。

　速くはなかった。マティスさんの歩幅に合っていた。

　途中で二度、ミアが止まった。四日ぶんの脚では、そうなる。

　二度とも、マティスさんが立ち止まって、待った。

　待たれるのは、たぶん、初めてだ。

　旗はもう外されていて、坂の上には夕日だけがあった。

　籠から、洗い上がった布の端がはみ出して揺れていた。

　あの子の髪と、同じ色だった。

　俺は、坂を下りた。

　風は、下から吹き上げていた。

　朝、旗をふくらませたのと同じ風だ。

　いまは、上っていく二人の背中を押していた。