第15話 底
「六十一」
ドンさんが言った。
二日目の朝だった。
港側から低い光が入ってきて、店の床に斜めの帯を作っている。昨日と同じ角度、同じ埃、同じ場所。違うのは、卓が六つとも空いていることと、この人が十六刻近く立ちっぱなしだということだった。
「昨日の朝が十二だったよね」
「十二だった」
四十九周ぶん、この人はずっと聞いている。
「ドンさん、座って」
「座ると、聞こえにくい」
「なんで」
「足の裏から来るから」
「足？」
「石が鳴ってる。耳より、足のほうが早い」
俺はそのとき初めて、この人が立ち続けている理由を知った。
耳で聞いているんじゃない。両足の裏を石に押しつけて、街ごと聞いている。座ったら、足が浮く。
外に出たら、坂に人がいた。荷担ぎではない。荷を持っていない。
六人。坂の下の方に固まって、上を見ている。二人はうちの客で、あとは知らない顔だった。
しばらく見ていて、分かった。
次の周を、待っている。
「見せもんじゃないよ！」
マルタさんが鍋を持ったまま扉を蹴り開けた。
「散れ！ 散りな！」
「うちの母ちゃんが、見てこいって」
「見てどうすんだ」
「分かんねえ」
「分かんねえなら帰りな！」
六人が二歩下がって、それから止まった。
三歩目を下がらなかった。
マルタさんはしばらく立って、何も言わずに戻ってきた。
「散らないね」
「散らないよ」
「昨日は三人だった」
「今日は六人」
「明日は」
「言うなよ」
「言わないよ」
昼前に、役所の使いが二人、坂を上がってきた。肩に布の束を担いでいる。
一人が東側の軒に、もう一人が西側に、順番に吊っていった。青が一枚、白が一枚、また青。
儀の前々日には、坂の両側に旗を出す。毎年そうする。俺も三度、この下を上って壇へ行った。
布は下から吹き上げる風を受けて、坂の上に向かってふくらんだ。
二人は途中で一度、手を止めた。風が来たからだ。
影が、旗の下を抜けていった。
二人はそれが通り過ぎるのを待って、また吊りはじめた。
リーヤが来たのは、六十三周目だった。
鍛冶場は下だから、坂を上ってくる。息が上がっていた。この人が息を切らしているのを見るのは初めてだ。
目の下が黒い。腕をまくったままで、火傷の跡の上に新しい火脹れが二つできていた。
右手に、何か持っていた。
「できた」
卓の上に置いた。
金物だった。平たい。手のひらより少し大きい。片側が細く伸びて口になっている。革の紐が通してあった。
継ぎ目が、見えなかった。打って合わせたはずなのに、どこで合わさっているのか分からない。指でなぞっても、段差がない。
「これ」
「水筒」
「一晩で？」
「一晩で」
彼女は自分の手を見た。指が震えていた。
「口のところ、噛めば開く。離せば閉じる。走りながらでも飲める」
「すごい」
「すごくない」
彼女は言った。
「作れるかどうかの話じゃなかったんだよ」
六十四周目。俺たちは坂の途中に立った。昨日マルタさんが桶を置いたのと同じ場所だ。
風が押し上げられてきた。影が来た。
「ミア！」
リーヤが水筒を差し出した。差し出したというより、押しつけようとした。走ってくる相手の胸の高さに、両手で構えた。
ミアは、よけた。肩も触れずに、水筒の脇を抜けていった。
「はーい！」
声だけが、上へ遠ざかっていく。
六十六周目。
リーヤが選んだのは、一度目の折れだった。
坂が曲がるところは、道がいちばん狭い。石壁と、向かいの家の角のあいだ。大人が二人並べば、それで埋まる。
彼女は真ん中に立って、水筒を差し出したまま動かなかった。
「よけんな！ ぶつかれ！」
ミアは、よけた。
ぶつからなかった。
石壁とリーヤの肩のあいだ。指三本ぶんくらいの隙間を、通っていった。
「なんで受け取んないの」
リーヤが言った。声が変だった。
「リーヤ。荷担ぎが、走りながら荷を渡すの、見たことあるよね」
俺は言った。言いながら、自分で気づいた。
「あるけど」
「あれ、渡す方も動いてるでしょ。二人が同じ速さで並んでるから、渡せる」
リーヤの手が、水筒の上で止まった。
「止まってる人からは、受け取れないんだよ。指が触っても、掴んだ瞬間に腕が持ってかれる。あの速さだと、肩から抜ける」
「じゃあ、走りながら渡せば」
「誰が」
リーヤが、口を開けたまま止まった。
あの子と並んで走れる人間は、この街にいない。俺は昨日、四歩で置いていかれた。
「紐は」
俺は水筒の革紐を指した。
「首に掛けるのは」
「掛けるには頭を通す。腕を上げて、顎を引いて、一拍いる。その一拍がない」
「じゃあ、こっちが掛けるのは」
「あの速さで首に紐が掛かったら、折れる」
彼女は自分の首の後ろを、掌でひと撫でした。
「あたし、鉄の話ならできるけど、それは無理」
「それに、掴むには一回だけ手を止めないといけない。腕が止まったら、肩が止まる。肩が止まったら」
「……足が」
「うん」
昨日、四人で坂に並んだ。隙間を拳一つにした。それでも通られた。
あれは、よけたんじゃない。触れられる形が、最初から作られていないんだ。
受け取れないから、よけている。
俺はそのとき、二日ぶりにこの子の顔を近くで見た。
唇が切れていた。上唇の真ん中が、縦に一本。
目は開いている。まっすぐ前を見ている。俺を見ていない。俺の向こうの、坂の上を見ている。
髪の色が、また違って見えた。昨日は金に見えたところが、今日は白っぽい。
汗を、かいていた。
まだ、かいていた。
セシルさんは、二日目の終わりごろに汗が出なくなると言った。
俺はその汗を見て、少しだけ安心した。
安心した自分が、いやだった。
リーヤは、水筒を握ったまま坂に座り込んだ。石畳にそのまま。前掛けが汚れるのも気にしなかった。
それから、水筒を両手で持ち上げて、日にかざした。
継ぎ目のない金物が、朝の光を返した。
「あたしさ」
「うん」
「継ぎ手なんだよ」
「うん」
「継ぎ目の見えないもんが作れるんだよ。この街で、たぶんあたしだけ」
彼女は水筒を膝の上に下ろした。
「なのに」
声が、そこで一度切れた。
「水一杯、渡せない」
「じゃあさ」
しばらくして、リーヤが言った。
「坂、塞げばいいじゃん」
「え」
「さっきのとこ。大人二人で埋まるって、あんたも見たでしょ。二十人連れてきて、横に並んで、手ぇ繋げばいい」
「よけらんないじゃん。ぶつかるしかないじゃん」
俺は、何も言えなかった。
言えなかったのは、同じことを、昨日からずっと考えていたからだ。
「セシルさんが戻るまで待って」
俺は言った。
「なんで」
「あの人なら、駄目な理由を知ってる。駄目じゃないなら、やろう」
リーヤは少し黙った。
「……戻ってこなかったら」
「そのときは、やる」
セシルさんが戻ってきたのは、七十周目だった。昼を過ぎていた。丸一日ぶりだ。
坂を下りてくる音で顔を上げた。この人はいつも歩幅が大きい。今日は小さかった。
外套が汚れていた。裾だけじゃない。肩にも腕にも白い粉がついている。記録室の埃だと思う。細い目の、ふちだけが赤かった。
「戻りました。昨日、戻らなかったので、心配させたと思います」
「した」
「すみません」
彼女は卓に座った。裾を払わずに座った。
「数えてきました」
「三百年ぶんです。記録室に三千件、本殿の写しに残り。合わせて、二万一千四百二十六件」
「一日で？」
「一晩と、一日です」
二万というのは、この街の人間を全部合わせても足りない。
「それで」
「動詞が、一件もありません」
「どうし」
「言葉の形の話です」
彼女は卓の上に指で書いた。書いたところに何も残らないので、形だけの説明だった。
「石割り。荷運び。桶作り。紡ぎ。洗い。掃除。聞き手。継ぎ手。全部、その人が何であるかを言っています。名前が、その人の形になる」
彼女は指を止めた。
「『駆ける』は違います。その人が何をしているかを言っています」
「それの、何が」
「していることには、終わりがあります。石を割る。割り終わる。荷を運ぶ。運び終わる。人が何かをするとき、終わる場所が要ります。渡す相手か、置く場所か、着く先か」
「うん」
「駆ける、には、それがありません」
俺は、その意味が腹に落ちるまでに少しかかった。
どこへ、が入っていない。誰に、も入っていない。
あの子は終わろうとしている。終わるための行き先が、名前の中に書かれていない。
だから探している。探して、見つからないから、また回る。
「速いのは」
俺は言った。
「速いのは、なんで」
「終わろうとしているからだと思います」
彼女は言った。
「早く終わらせようとして、速くなる。速くなっても終わらないので、もっと速くなる」
「誰も、止め方を知りません」
彼女はそう言った。
言い方に、諦めはなかった。事実を読み上げる言い方だった。
「前例がないというのは、誰も試したことがないという意味です。誰も試していないので、止め方も書かれていません」
リーヤが立ち上がった。
「じゃあ、塞ぐ」
「塞げます」
セシルさんは即答した。
「二十人で手を繋げば、あの坂は塞げます。あの子は通れません」
「ほら」
「止まるのは、体だけです」
リーヤの顔から、色が引いた。
「名前は止まりません」
セシルさんは続けた。
「脚は動こうとし続けます。前に壁があっても、動こうとします。膝が、足首が、腰が、動こうとしたまま止められます」
彼女は、自分の膝の上で指を組んだ。組んだ指が白かった。
「どこまで保つかは分かりません。分かるのは、壊れるまでやめない、ということだけです」
彼女は一拍おいた。
「押さえたら、壊すのは私たちです」
リーヤは水筒を持ったまま、それを見下ろしていた。
「もし『走りのミア』だったら」
「名詞です。速い子で、済みました」
駆ける。走り。一文字だ。
夜になった。
油皿を三つ点けた。外の六人は、四人になって、二人になって、いなくなった。坂が静かになった。
ドンさんは、まだ立っていた。
「何周目」
「八十九」
六十一で始まった日が、八十九で終わろうとしていた。
「ドンさん。足音、変わってない？」
彼はしばらく黙っていた。目を閉じたまま、いま聞いた音をもう一度なぞっているんだと思う。
「……重くなった」
「重い？」
「踏み込みが、深い」
俺は顔を上げた。
四日前、この人はこう言った。行きと帰りで違う。荷物を持っているときのほうが、軽い。
俺はそのとき「軽い？ 重いんじゃなくて？」と聞き返した。
持っていないときのほうが、重い。
あの子は、二日間、何も持っていない。
手のひらの上に、部品が三つ並んでいる。
届けるものを探して、真夜中の港を回っていた子。
持っていないほうが重い足音。
行き先のない動詞。
三つとも、同じ形をしている気がする。
気がするだけで、繋がらない。
「クルトさん」
セシルさんが言った。まだ湯を持っていた。冷めきっているはずだった。
「今日、何か分かりましたか」
「分かった。分かったけど、足りない」
彼女は頷いた。
「明日、私はアダン様の隣に戻ります。今日抜けたぶんを聞かれます」
「うん」
彼女は湯を卓に置いて、立ち上がった。
「三日目です」
「知ってる」
「いえ」
彼女は扉のところで振り返った。
「明日が三日目です、と言ったのではありません」
「じゃあ何」
「明日で、終わりです」
扉が閉まった。
閉まる音は、した。
「百十七」
ドンさんが言った。
三日目の朝だった。
禿げ上がった頭に汗が浮いて、乾いて、また浮いて、白い筋になっている。
「一周、四半刻より短い」
「短い」
昨日の朝が六十一で、今が百十七だ。五十六周ぶんが一日で通った。十二刻を五十六で割れば、一周は四半刻に足りない。
外に出た。
坂に人がいた。
俺は数えた。癖である。数えないと落ち着かない。
二十三人いた。
昨日は六人だった。一昨日は三人だった。
坂の下の方に固まって、上を見ている。誰も喋っていない。荷担ぎの列が横をすり抜けていくのに、誰も避けない。避けられている。
袖を見た。これも癖だ。
石割り、桶作り、縄ない、干し場、荷担ぎ、荷担ぎ、荷担ぎ。灰色に褪せた糸ばかりだ。この街の袖はみんな灰色になる。
その中に、二本だけ色があった。一人は緑、一人は青。名の色だ。
マルタさんが扉を蹴り開けた。
「昨日、散れって言ったよね」
「言われました」
「散ってないよね」
「散ってないです」
答えたのは痩せた爺さんだった。素直すぎて、マルタさんの言葉が止まった。
「……なんで散らないんだい」
「散っても、家で同じこと考えるんで」
マルタさんは鍋を持ったまましばらく立って、それから何も言わずに店に戻り、湯の入った桶を持って出てきた。
「飲みな」
「え」
「立ってるだけなら、水くらい飲みな。倒れられたら片づけるのはあたしだ」
「水を飲まないで、動いてる」
昼、マルタさんが厨房から言った。鍋の柄を握ったまま、動かしていない。
「三日たった」
「うん」
「あたしはね、亭主が死ぬのを見てるんだよ」
誰も何も言わなかった。
「五日、水が入らなかった。三日目に喋らなくなって、四日目に手が動かなくなって、五日目に死んだ」
「うちの亭主は、寝てたんだ」
彼女は鍋を炉に戻した。
「あの子は、走ってる」
「三日で死ぬってのはね」
彼女は言った。
「人の話だろ」
その意味が腹の底に落ちるまでに、少しかかった。
落ちてから、俺は卓に手をついた。
名前は、体の決まりの上に乗っている。
止まれない、というのは、疲れても止まれない、という意味だと思っていた。
違う。
終われない、という意味だ。
死ぬというのは、終わることだ。終わることも、止まることの一つだ。
「ドンさん。足音、変わった？」
彼は目を閉じたまま、耳の後ろを指の腹で押さえた。
「変わった」
「どう」
彼は答えるまでに時間をかけた。光の帯の中を、埃が二周した。
「……止まろうとしてる」
俺は、聞き返せなかった。
「毎周？」
「毎周」
「止まろうとして、止まってないってこと？」
「そう聞こえる。踏み込みが、一回だけ、浅い。浅くて、そのあと深い。深いのは、取り返してるからだ」
厨房でマルタさんの手が止まった。リーヤが顔を上げた。
「じゃあ、そこで止めればいいじゃん」
リーヤが言った。
「そこがどこか分かれば、そこで止めればいいじゃん」
言われて、俺はようやく気づいた。
それは、分かる。
「ドンさん。その浅いのは、一周のどこ？」
「場所は、分からない」
「なんで」
「おれは、音しか聞いてない」
彼は目を開けた。小さい、濃い茶色の目だ。三日ぶんの充血で、白いところが赤かった。
「でも」
彼は言った。
「数なら、言える」
俺は卓に板を出した。名簿の板だ。裏返した。裏はまだ何も書いていない。
「ドンさん。店の前を通ってから、何数えたところ」
「上がってきて、五十くらい。四十五から五十五のあいだ。毎周同じだ」
リーヤが来る前から指を動かしていた。
「店から広場まで、走って五十。あの子の足なら四十かそこら」
「うん」
「五十なら、広場に入って、十。広場は走れば端から端まで二十くらいでしょ。その半分」
彼女は指を二本、卓の上に置いて、間を狭めた。
「広場の、真ん中」
「広場ですな」
声がした。
入口に、小さい爺さんが立っていた。背が低い。俺より頭ひとつ低い。痩せていて、首の皮が余っている。日に灼けた顔に、皺が縦にも横にも入っている。着ているものは何度も洗った生成りで、右袖の刺繍だけが、この街には珍しく黒に近い濃さで残っていた。
荷運びのマティス。
六十年、この街の荷を運んできた人だ。
「順番、一番でしたな」
「……はい」
一番にしたのは、俺だ。あの日、この人は名前を書かずに帰った。それに気づいて、俺が板の一番上に書き足した。
一番にしておいて、何も渡していない。
「なんで広場なんですか」
「広場は、平らですから」
彼は入ってきた。歩幅が小さい。小さいのに、速い。
「広場に入ると、足が速くなります。石が揃ってるんで。あそこだけ、坂じゃない。速くなったぶん、同じ十でも伸びますな。坂の十と、平らの十は、わしの足で二割違います」
「二割」
「あの子の足なら、もっとでしょう」
リーヤが指を折り直した。三つ折って、止まった。
「……真ん中じゃない。真ん中より、向こう」
広場は広い。端から端まで歩いて百数える。走れば二十。井戸は真ん中より手前で、向こうにあるのは掲示板と、木が二本。
一周は四半刻を切っている。彼女が広場を突っ切るのは、その中のほんの一部だ。目で追える時間じゃない。
外に出た。二十三人が、まだいた。俺はその前に立った。
「あの子が、一周に一回だけ、止まろうとしてるんです」
顔が上がった。二十三ぶん、いっせいに。
「どこかは分かりません。広場のどこかです。止め方も分かりません」
セシルさんは、そこで一度、板を持ち直した。
「先に一つ。坂を塞ぐのは、なしです。二十人で並べば塞げます。あの子は通れません。でも、止まるのは体だけです。脚は動こうとし続けます。押さえたら、壊れるのは、あの子です」
誰も、何も言わなかった。
言いながら、これは駄目だと思った。できないことばかり並べている。
「でも」
俺は言った。
「場所だけなら、分かります」
「一周、四半刻もありません。一人で見てたら、通り過ぎたで終わります。でも」
俺は上を指した。広場だ。
「二十人が、広場に散って立ってたら」
「誰か一人の前を、必ず通ります」
板を裏にして、卓の縁に立てかけた。
俺は字が書けない。書けるのは形だけだ。だから線を引いた。広場を下手くそな四角で。井戸に丸を一つ。掲示板に四角を一つ。木みたいなものを二つ。
「ここに、立ってください」
四角の上に、点を打っていった。二十三個。
打ちながら、板の表を思い出していた。八十四人の名前が書いてある面だ。順番待ちの板で、見るたびにげんなりしていた。
待たせる板と、立ってもらう板だ。同じ板の、表と裏だった。
ペレさんが坂を上ってきた。箒を持っている。
「わし、掲示板の前でよろしいか」
「いいですけど、なんで」
「五十年、そこを掃いとりますんで。わしの立つ場所は、そこだけです」
マティスさんは、坂の上がってくる口に立った。
いちばん先に見える場所で、いちばん短くしか見えない場所だ。
「そこ、一瞬しか見えませんよ」
「わし、一番でしたんで」
誰かが笑った。笑い声が広場に落ちて、すぐ消えた。
広場に出た。
白かった。昼過ぎの光が真上から落ちて、石畳が焼けている。鳩は掲示板の上に、日の当たる側から順に並んでいた。
二十三人が、広場の中に点みたいに立っていた。井戸のそば。木の下。掲示板の前。端の階段。
誰も喋っていない。全員が、坂の上がってくる口を見ている。
風が来た。下からだ。
鳩が、いっせいに飛んだ。
影が来た。
速かった。人が三日走ったら、遅くなる。速くなっていた。
髪が見えた。明るい亜麻色だったはずのものが、灰色になっていた。汚れでも埃でもない。色が抜けている。
汗を、かいていなかった。昨日はかいていた。
彼女は広場を斜めに突っ切って、西へ抜けていった。速すぎて、足音が一つに聞こえた。
「はい」
声がした。
ペレさんだった。箒を持ったまま、掲示板の前に立っている。
「わしの前を、通りました」
全員が集まってきた。
「見た。井戸の向こうを抜けてった」
「浅いのなんて分かんねえよ、あの速さで」
「わしは、聞こえました」
ペレさんが言った。
「石の音が、一回、抜けました」
「抜けた？」
「掃いてると、音を覚えるんですわ。石が一枚ずつ、違う音を出しますんで」
彼は掲示板の下を、箒の先で示した。
「ここですな。ここの音が、鳴らんかった」
俺は、その石畳を見た。
何もなかった。磨り減って丸くなった石が、他と同じように並んでいるだけだ。
顔を上げた。
掲示板があった。木の枠に板を打ちつけただけのやつだ。雨で膨れて、下の隅が反り返っている。紙が三枚貼ってある。二枚は端が破れて、字が半分ない。
一枚だけ、新しかった。白い。まだ角が立っている。
俺は、字が読めない。そこにあるのが字だということしか分からない。
黒い印が縦に並んでいる。数えたら、二十二あった。
「誰か、読める人」
誰も動かなかった。
この街で、字を読めるのは三人に一人だと言われている。二十三人いれば七人は読めるはずだった。
誰も手を挙げなかった。
三人に一人というのは、たぶん、坂を上ってくる人間の話じゃない。
「おれ、少しなら」
後ろから声がした。
十六か十七くらいの男だった。背が高くて、肩が薄い。粉の匂いがする。手の甲に火傷の点がいくつもあった。窯の跳ねだ。パン屋の倅だ。
「注文の紙は読むんで。全部は無理ですけど」
「読んで」
彼は掲示板の前に立って、少し困った顔をした。
「上のは、儀の日取りです。明日です」
「下は」
彼は指でなぞった。なぞりながら読む人だ。
「名前が、並んでます。今年、十五になる子です。呼ばれる順に」
俺は息を吸って、止めた。
「読んで」
「全部ですか」
「全部」
彼は読みはじめた。つっかえながら、一つずつ。二十二の名前が、広場に一つずつ落ちていった。
誰の名前も知らなかった。
十一番目で、彼が止まった。
止まって、俺を見た。
「あの」
「読んで」
「……ミア」
誰も、何も言わなかった。
鳩が掲示板の上に戻ってきて、また並んだ。日の当たる側から順に。
「あの子は、ここで止まろうとしとるんですかな」
ペレさんが言った。
「なんでですかな」
俺は、掲示板を見上げた。
あの子は字が読めない。だから、読みに来ているはずがない。
そこまでは、すぐ分かった。分からないのは、その先だった。
「この紙、貼り出したとき、誰か読み上げましたか」
俺は聞いた。
「読みましたな」
ペレさんが言った。
「役所のもんが、貼って、上から順に読みました。毎年そうです。読まんと、半分の人間には分かりませんので」
「広場で？」
「広場で。人が集まっとりました」
俺は、その場面を思い浮かべた。
紙が貼られて、役所の人間が上から順に読み上げる。二十二人ぶん。
その中に、あの子もいた。
聞いていた。
自分が十一番目だと、耳で知った。
あの子は算数ができる。
指を折って、あと六日、あと五日、と数えていた。片手で足りなくなると、もう片方を使った。字は読めないのに、そこだけは速い。
俺は掲示板の紙を見た。
黒い印が、縦に並んでいる。何が書いてあるかは分からない。
でも、上から十一個目がどれかは、分かる。
数えればいい。
この子がやっているのは、それだ。
読んでいるんじゃない。数えている。
上から十一番目に、まだ何か書いてあるか。それだけを、四半刻に一度、走りながら確かめている。
三日、ずっと。
そこまで考えて、俺は、もっと簡単なことに気づいた。
あの子は、自分が呼ばれないことを、まだ知らない。
言っていない。言う機会が一度もなかった。四半刻に一度、二言だけ。その二言で言えることじゃない。
あの子はまだ、十一番目に呼ばれるつもりでいる。
「その紙は、今日の夕方に貼り替えられます」
声がした。
セシルさんが、広場の上の口から下りてきていた。外套の白い粉が、昨日より多い。
「二十二人が、二十一人になります」
「……なんで、そんなことまで分かるの」
「記録が、変わったからです」
「一昨日の夜、路地で、あの子は名前を授かりました。あの場に、アダン様がいました」
俺は、あの壁の上を思い出した。
銀の縁取りが二本。月を背にしているのに、輪郭が抜けなかった。あの人は、俺が名前を言うところから、何もない袖に糸が生えて縫い上がるところまで、全部、上から見ていた。
見ていて、綴じ本を出さなかった。書かずに、いなくなった。
俺はあのとき、書かなかったことを、少しだけ安心して受け取っていた。
「昨日の朝、お書きになりました」
セシルさんが言った。
「私が、隣で見ていました。ミア。十四。授名済み」
「見ただけで？」
「見た人が本殿の方なら、それで記録になります。本殿の記録には、証人が要りません」
彼女は続けた。声の高さが変わらない。
「授名済みの子は、儀に出ません。出る必要がないからです。そして神殿の記録は、毎朝、役所へ回ります。役所は、回ってきた記録どおりに掲示を作り直します」
「役所の人が、あの子を外すって決めたの」
「いいえ」
彼女は掲示板を見上げたまま言った。
「誰も決めていません。紙が、順番に動いただけです」
俺は、その言い方に、しばらく何も返せなかった。
怒鳴る相手が、どこにもいなかった。
アダンは見たものを書いた。役所は回ってきたとおりに作る。貼りに来る二人は、言われたとおり糊をつける。
誰も、悪意で外していない。
外したのは、俺だ。一昨日の夜に、路地で。
「一つだけ、書かれていないことがあります」
セシルさんが言った。
「なに」
「授名済みの行には、必ず誰が授けたかを書きます。三千件、全部書いてあります」
「うん」
「あの子の行だけ、そこが空です」
俺は、彼女を見た。
「書き忘れ？」
「あの方は、書き忘れません」
彼女は、そこで一拍おいた。
「空欄は、埋めるために空けてあります」
止め方は分からない。名前は消せない。水は渡せない。三日の限界はもう過ぎていて、終わることさえ許されていない。
できることが、一つもなかった。
一つもないのに、二十三人が広場に立っている。意味がないのに、誰も帰らない。
「解けないのと」
俺は言った。誰にでもなく言った。
「何もできないのは、別だ」
「はい」
セシルさんが答えた。
「別です」
この半日で、分かったことが一つある。
あの子が一周に一度、足を浅く踏む場所。掲示板の下の、石一枚。
そこで何をしているか。上から十一番目を、数えている。
ドンさんが数を出して、マティスさんがそれを場所に直して、二十三人が広場に散って、ペレさんが音の抜けを聞いた。
三日かけて、それだけだ。
止められない。それでも、どこで止まりたがっているかは、分かった。
「クルトさん」
マルタさんが、いつのまにか坂を上ってきていた。鍋を持っている。
「呼ばないのかい」
「え」
「名前だよ。あんたが呼べば、あの子は返事するだろ。いつも返事してるじゃないか」
俺は、掲示板を見上げた。
考えなかったわけじゃない。
四半刻に一度、二言だけ言える。あの子は必ず返事をする。今朝も、はーい、と言った。
でも、二言で言えることは、二つしかない。
嘘か、本当かだ。
嘘は喉で止まる。マルタさんが「無口なマルタ」で止まったのと同じだ。
そして本当のことは。
――君は、もう呼ばれない。
それを二言に切って、走っている子の耳に放り込んで、そのあと四半刻、一人で走らせることになる。
「言えない」
俺は言った。
「言ったら、あの子は、それを持ったまま一周する」
マルタさんは、鍋を持ち替えなかった。
「……そうだね」
「うん」
「呼んで済むんなら、あたしが昨日から呼んでるよ」
夕方になった。
広場に屋台が出はじめた。儀の前の日は屋台が出る。焼いた魚と、菓子と、南の果物。値段が一日だけ倍になる。組み上がった壇の周りに青と白の布が巻かれて、その横で魚が焼かれていた。
四半刻に一度、鳩が飛ぶ。そのたびに、屋台の前の子供たちが振り返って、また前を向く。
誰も、走っている子の話をしなかった。
役所の使いが二人、広場に上がってきたのは、日が傾いてからだった。昨日、坂に旗を吊っていた二人だ。
一人が糊の壺を、もう一人が丸めた紙を持っている。
掲示板の前に来て、貼ってある新しい紙を下の端から剥がした。剥がして、丸めて、脇に挟んだ。それから持ってきた紙を広げて、同じ場所に貼った。四隅を押さえて、真ん中を掌で撫でて、それで終わりだ。
二人は坂を下りていった。
二十三人が、それを見ていた。
誰も止めなかった。止める理由が、誰にも分からなかったからだ。
あそこに何が書いてあるかを知っている人間は、この広場に二人しかいなかった。
俺は、掲示板の前に立った。
黒い印を、数えた。
二十一あった。
「読めますか」
セシルさんが後ろから言った。
「読めない」
「読まなくても、分かりますね」
「分かる」
剥がされた紙は、あの二人の脇に挟まれて、坂を下りていった。
風が来た。下からだ。
鳩が飛んだ。
影が来た。
彼女は掲示板の前を通った。
通り過ぎながら、顔を上げた。
一瞬だ。まばたきより短い。
貼り替えられたばかりの紙を、見上げていた。
いつもと同じ角度で。いつもと同じ長さで。
「クルトさん」
ペレさんが、箒の先で足元を示した。
「今の。石が」
「うん」
「二枚、鳴らんかった」
俺は、その石を見た。
二枚だ。昨日までは一枚だった。浅い一歩が、二歩になった。
「読めないはずなのに」
「読めていません」
セシルさんが言った。
「読めていませんが、数は数えられます」
俺は、掲示板を見上げた。
昨日まで、黒い印が上から二十二あった。いま、二十一ある。
数えれば、一つ足りない。
それでも、十一番目には、まだ何か書いてある。
その二つを、あの子は同時に見ている。
合わないものを見たとき、人はいったん足を止める。
止まれないので、石が一枚ぶん、余計に鳴らなかった。
たぶん、そういうことだ。
彼女は西へ抜けていった。
誰も、何も言わなかった。
あの子は、一つ足りないことに気づいた。
足りないのが自分だとは、気づいていない。
気づかないまま、明日も数えに来る。
明日はない。
明日が、儀だ。
