第14話 止まらない
「十二」
ドンさんが言った。
朝の光が、店の床に斜めに入ってきていた。港側から低く差す光だ。帯の中で埃がゆっくり回っている。
誰も動かなかった。
「十二周目？」
「そう」
「一周、どのくらい」
彼は少し考えた。
「夜のはじめは、半刻あった」
「今は」
「四半刻」
速くなっていた。
半刻は一刻の半分で、四半刻はそのまた半分だ。街を一周する時間が、一晩で半分になったということだ。
「ドンさん」
「うん」
「ずっと聞いてるの？」
「聞いてる」
「寝てない？」
彼は答えなかった。
答えないのが答えだった。
この人は、いつも死んだように立っている。今日は、立ち方が違った。膝が伸びきっていない。両足の幅がいつもより広い。倒れないように踏ん張っている人の立ち方だ。
マルタさんは、その朝、店を開けなかった。
卓を片づけもせず、火も入れず、扉を閉めたまま出てきた。三年で一度もなかったことだ。この人は熱を出した日でも開ける。
「休みだ」
「客、来るよ」
「来たら追い返す」
俺たちは坂に出た。
朝の坂は、いつもどおりだった。
荷担ぎが港から上がってくる。犬が同じところで寝ている。パン屋の煙が真っ直ぐ上がっている。石畳は乾いていて、坂の中央だけが磨り減って白い。
井戸端で誰かが桶を落として、笑い声がした。
昨日、この街の八十四人に「明日は来るな」と伝えて回った。
みんな、来なかった。伝わったんだと思う。
広場では今ごろ、区画ごとに人が呼ばれて、袖を出して、記録と照らされているはずだ。セシルさんはその隣で記録を取っている。
だから今日の坂は、平和だった。
誰も、何も知らない。
「どこで待つ」
「ここでいい」
ドンさんが石畳の上を指した。店の前から十歩ほど下ったところだ。
「ここを通る」
「なんで分かるの」
「十二回、同じところを踏んでる」
彼は目を閉じたまま、片手を上げた。
「下から来る」
最初は、風だと思った。
坂の下から、空気が押し上げられてきた。
この街の風は海から陸へ吹く。朝はいつもそうだ。だから下から風が来ること自体は珍しくない。
珍しいのは、その風が坂の形に沿って、細く、速く来たことだった。
それから、影が来た。
「あ、クルトさーん！」
通り過ぎた。
「おはよー！」
俺は、声を出す前に、彼女を見失っていた。
振り返った。
彼女はもう、俺たちより上にいた。
坂の二度目の折れ曲がりを、減速せずに曲がっていった。曲がり際に外側の壁へ手をつくのが、走る子の癖だ。この子はつかなかった。
「……今の」
「元気だったね」
リーヤが言った。声が固かった。
「元気だったよ」
「いつもと同じだった」
「うん」
俺たちは、しばらく黙って坂の上を見ていた。
パン屋の煙が、まだ真っ直ぐ上がっていた。
「ドンさん、寝なよ」
俺は言った。
「寝たら」
彼は、そこで言葉を探した。この人は急かしても速くならない。
「寝たら、どこにいるか、誰も分からなくなる」
「四半刻に一回、ここ通るじゃん」
「通らない周がある」
俺は、聞き返した。
「え」
「昨日の夜、三周ぶん、坂を上ってこなかった」
「じゃあ、どこに」
「港から出てない。港の中を回ってた」
彼は目を閉じたまま、床を靴の裏で一度こすった。
「荷受けの桟橋の手前に、割れてる石が一枚ある。あそこだけ音が違う。あれを、何十回も踏んでた」
俺は、その意味を、少し遅れて理解した。
港は、あの子が毎朝、荷を受け取る場所だ。
真夜中の港に、荷はない。船も着いていない。荷受けの男も寝ている。
それでも、あの子はそこを回っていた。
「探してたんだと思う」
ドンさんは、それだけ言った。
何を、とは聞かなかった。聞いても、この人には分からない。
「ドン」
「うん」
「次、いつ」
「四半刻」
「四半刻ずっと、あの子はどこにいるの」
彼は目を閉じたまま、順番に言った。
「ここから上って、広場。西の外れ。東の区画。それから、東側の石段を下って、港」
「石段」
「うん。帰りは、この前を通らない」
だから、四半刻に一度しか会えない。
この街を一周するあいだ、彼女がこの坂を通るのは、上りの一回だけだ。
十四周目。
今度は、俺が道の真ん中に立った。
両手を広げた。坂は狭い。荷車二台がやっとすれ違える幅しかない。ここなら抜けられない。
――抜けられた。
どうやったのか分からない。俺の左を通ったのは分かった。それだけだ。
俺は振り返って、坂の上を見た。
「ミア！」
「はーい！」
返事はした。
止まらなかった。
十五周目。
全員で並んだ。
俺、リーヤ、マルタさん、ドンさん。坂の幅いっぱいに、横に並んだ。
マルタさんが荷担ぎの連中を追い払った。
「どきな！ 今日は通行止めだ！」
「なんでだよ」
「うるさい！ あとで飯おごる！」
「何人ぶん」
「全員だよ！」
効いた。この人はいつも強い。半分白くて半分赤い頭が、坂の下に向かって怒鳴っているだけで、十人が黙って引き返した。
来た。
風が押し上げられて、影が来た。
俺たちは動かなかった。
そして――
彼女は、止まらなかった。
止まらないまま、四人の隙間を抜けていった。
俺とリーヤのあいだ。拳一つぶんくらいの隙間だ。
肩も触れなかった。
その抜け方を見て、俺は寒くなった。
逃げる抜け方じゃなかった。
あれは、荷を担いだ連中のあいだを縫うときの抜け方だった。
港で、毎朝やっているやつだ。
人の隙間を縫うというより、隙間が最初からそこにあるみたいな走り方。三日前、俺は同じものを見た。あのときは、すごいと思った。
あの子は、俺たちを、邪魔だと思っていない。
通れるところがあったから、通っただけだ。
「クルト」
リーヤが、坂の下を見たまま言った。
「なに」
「靴」
「え」
「あの子の靴」
彼女は、自分の指を二本立てた。それから、下ろした。
「ない」
俺は、そのあと三回、確かめた。
十六周目。十七周目。十八周目。
十八周目で、はっきり見えた。
裸足だった。
いつから裸足なのか、分からなかった。
リーヤは、そこから動かなくなった。
坂の同じ場所に立って、下を見ていた。後れ毛が顔にかかっていたが、払わなかった。
「あんたさ」
俺は声をかけた。
「なに」
「座ったら」
「立ってる」
「膝、笑ってるよ」
「うるさい」
彼女は、腕をまくった。火傷の跡が出た。白く盛り上がったのが古いやつで、赤いのが新しいやつだ。まくる必要のない場面だった。
「あたし、あの子の靴、直したことあるんだよ」
「え」
「先月。つま先が抜けてたから、当て革貼った」
彼女は、自分の左の親指の側面を見た。留め金を押さえる場所だ。平らに削れているところ。
「二日で駄目にしやがって、って言ったの」
「うん」
「あの子、笑ってた」
彼女は、いったん口を閉じた。
「……あたし、また直すから」
直せるものが、もうなかった。
「クルトさん」
セシルさんが、坂を下りてきた。
広場から下りてきたので、息は上がっていない。外套の裾に土がついていた。この人の外套に土がついているのを、俺は初めて見た。
「照合、終わったの」
「午前の分は。西の外れの方はまだです」
「誰か、出た？」
「記録と違った方は、今のところ一人も出ていません」
昨夜、四人で回ったぶんだ。伝わっていた。
「あの人は」
「広場にいます。抜けてきました」
彼女は俺の隣に立って、坂の下を見た。
それから、こう言った。
「その前に、一つ」
俺は言った。
「あの子、広場を通ってるよね」
「通ります」
「今日、広場、あんたらが照合してるんじゃないの」
セシルさんは、頷いた。
「区画ごとの列で、広場は埋まっています。アダン様は袖を一つずつ見ています」
「じゃあ、もう」
「今日は、見ていません」
「なんで」
「袖を出して並んでいる人間を、一人ずつ見ているからです。 走って通り抜ける子を見る余裕は、今日はありません」
俺は、少しだけ息をついた。
ついてから、聞いた。
「明日は」
「あります」
俺は、一度だけ、広場まで上がった。
人が並んでいた。区画ごとに四列。列の尻は、井戸の縁を回って、掲示板の下まで伸びていた。
全員が、右腕を前に出していた。
袖をまくって、腕を出したまま、黙って前へ詰めていく。子供も、年寄りもだ。荷担ぎは荷を足元に下ろして、それでも右腕だけは上げていた。
列の先に、白い外套が三つ。そのまた先に、一人。
アダンは屈んでいなかった。背筋を伸ばしたまま、差し出された腕を上から見ていた。一人につき三秒。それより長くも短くもならなかった。
俺は掲示板の脇の壁に寄って、それを見ていた。
四半刻に一度、風が来る。
列の横を、影が通り抜ける。
「ペレさーん！ おはよー！」
誰も顔を上げなかった。掃除の爺さんが箒を止めて、片手を上げただけだった。
アダンも、上げなかった。腕を見ていた。
俺はそこで、息をついた。ついてから、自分が何に安心したのかを考えて、気持ちが悪くなった。
あの人が腕を見ているあいだは、あの子は見つからない。
街じゅうの人間が袖を出して並んでいることが、あの子を隠していた。
「クルトさん。今から、分かっていることを全部言います」
「え」
「聞きたくないと思います。それでも、聞いてください」
彼女は、紙を出さなかった。
この人が、何も見ずに喋るのを、俺は初めて見た。
「一つ目」
「うん」
「あの子は、水を飲んでいません」
俺は坂の下を見たまま、頷いた。頷いてから、その言葉の意味が遅れて届いた。
「昨日の夜、この店を出てから、一度もです。走りながら飲むことはできません。止まらないからです」
「……うん」
「人は、水を飲まずに動き続けて、三日保ちません」
坂の下から、風が押し上げられてきた。
次の周が来る音ではなかった。ただの風だった。
「二日目の終わりごろに、汗が出なくなります。汗が出なくなると、体の中に熱がこもります。そのあとは、走りながら倒れます」
「倒れたら」
「そこが問題です」
彼女は、初めて俺の方を見た。
「倒れても、たぶん止まりません。 名前が『駆ける』だからです」
「待って」
俺は言った。
「名前が『駆ける』だと、なんで止まらないの」
彼女は、答えるまでに間をおいた。
「分かりません」
「分かんないの」
「それを確かめに行きます」
「二つ目」
「うん」
「名前は消せません。一人に一度だけです。三千件の記録に、取り消された例は一件もありません」
「知ってる」
「三日後の授名の儀で、あの子の名前は読み上げられません」
「……」
「もう持っているからです。壇に立っても、何も起きません」
「三つ目」
彼女は、そこで一度、言葉を切った。
「これが一番よくありません」
「なに」
「あの子は、生きた証拠です」
俺は、彼女の顔を見た。
「街じゅうの人間が、明るいうちに、あの子が走っているのを見ています。十四の子供が、袖に名前を持って、朝から止まらずに走っている。十五になっていないのに、名前がある」
「……あ」
「神殿があの子を見つけたら、調べるのは、あなたではありません」
彼女は坂の下を見た。
「あの子です」
俺は、そこに立っていた。
立っていて、足の裏の感覚がなくなった。
三日後に、儀がある。三日前に壇が組まれ、二日前に坂の両側へ青と白が吊るされ、前の日に屋台が出る。当日の朝、ペレさんが井戸の東側から掃きはじめる。昼、壇に、十五になった子が横一列に並ぶ。
三日前というのは、今日のことだ。
その列に、あの子はいない。
いないだけじゃない。
その日までに、たぶん、いない。
「じゃあさ」
リーヤが言った。
声が、震えていなかった。震えていないことが、かえって怖かった。
「水さえ飲ませれば、死なないってこと？」
「飲ませられるなら」
「飲ませられるなら？」
「走りながら飲むのは、無理です」
「無理じゃないかもしれないじゃん」
セシルさんは、答えなかった。
答えないことが、この人なりの誠実さなんだと思う。
「あたし、考える」
リーヤが言った。
「なんか作る。飲めるやつ。走りながら飲めるやつ」
「リーヤさん」
「なに」
「三日です」
「知ってる。聞いた」
彼女は坂を下りはじめた。鍛冶場の方へだ。
こっちを見ないまま、手だけ上げた。いつもの、雑な上げ方だった。
下りは速い。踵が石を叩く音が、四つ、五つと間隔を詰めて、一度目の折れ曲がりの向こうへ消えた。
十九周目。
四半刻ごとに、彼女は来る。
だから、話す時間は、毎回ある。
二言か、三言だけ。
「ミア！ なんで走ってるの！」
「え？」
「なんで走ってんの！」
「――なんか！」
声が、上へ遠ざかった。
「まだあると思って！」
二十周目に入る前に、もう一つ聞いた。
「疲れてない！？」
「ぜんぜん！」
即答だった。嘘をついている声じゃなかった。
それが、いちばんよくなかった。
この子は、疲れていないのではない。疲れているのが、届いていない。
二十周目。
「なにが！」
「え？」
「まだあるって、なにが！」
彼女は、坂の途中で、少しだけ速度を落とした。
落として、こっちを見た。
初めて、困った顔をした。首を傾げた。三日前、井戸の縁でパンを食べながら見せた顔と同じだった。
「……わかんない」
それから、また速くなった。
俺は、そこにしゃがみ込んだ。
石畳が冷たかった。朝の光が当たっているのに、まだ冷たい。
――渡さないと、届いたことにならないじゃん。
三日前、この子はそう言った。
この子は、置いて帰らない。相手が留守なら、帰ってくるまで待つ。手紙を三回読み終わるまで、動かない。渡すところまでが、この子の仕事だ。
その子が、いま、腰に空の袋を提げて走っている。
――届けるものが、ない。
ないのに、探している。
探しても、ない。
だから、止まれない。
俺は立ち上がった。
立ち上がって、坂の下を見て、次が来るのを待った。
「クルトさん」
セシルさんが言った。
「やめてください」
「まだ何も言ってない」
「顔に書いてあります」
二十一周目が来た。
俺は、道の真ん中に立って、口を開けた。
彼女が坂を上がってくる。下から風が来る。
俺は、言った。
「――歩くミア」
何も、起きなかった。
空気に、文字は残らなかった。
輪郭は、光らなかった。
袖の糸は、揺れただけだった。切れていない端が、風で揺れただけだった。
言葉が、言葉のまま、坂に落ちた。
なぜ何も起きなかったのか、俺には分かっていた。
名前は、見えたときに来る。
ドンさんは、見えた。二十五年ぶんの我慢が、手の甲の白い傷になって残っていた。リーヤのときも見えた。火の仕事の下手さと、指先の細工の腕が、同じ手についていた。
昨日の夜も、今日も、俺にはこの子が見えていない。
見えていない人間が口を動かしても、それはただの声だ。
昨日の夜、通ってしまったほうが、おかしかった。
彼女は、俺の横を通り過ぎた。
「なにー？」
「……なんでもない」
「へんなのー」
「一人に一度だけです」
セシルさんが言った。
「知ってる」
「知っていて、やりましたね」
「うん」
「一件も、ありません」
俺は、頷いた。
頷くしかなかった。
「クルトさん」
「うん」
「私は、本殿に行きます」
俺は顔を上げた。
「本殿って、都の？ 徒歩十日でしょ」
「街の神殿に、本殿の写しがあります。アダン様が持ってきたものです」
「それ、勝手に読めるの」
「読めません」
彼女は、坂の上を見た。神殿の白い屋根が、朝より近くに見えた。光の角度が変わったせいだと思う。
「三千件は、この街の記録です。本殿には、もっとあります」
「どのくらい」
「分かりません。誰も数えたことがないので」
「そこに、方法が」
「ありません」
即答だった。
「……ないの」
「ないと思います。ですが、ないことを確かめた人間も、いません」
「何を見に行くの」
「名前の形です」
「形」
「三百年ぶんの名簿に、『駆ける』と同じ形の名前が何件あるかを数えます」
彼女は紙束を抱え直した。
「一件もなければ、前例がないということです。前例がないことが分かれば、少なくとも、何を探しても無駄なのかが分かります」
彼女は歩き出した。坂を上る歩き方だ。歩幅が大きい。
三歩行って、止まって、振り返った。
「クルトさん」
「はい」
「今日、私が戻らなかったら」
「え」
「それは、そういうことです」
彼女は行った。
俺は、止められなかった。今日、俺が止められたものは、一つもなかった。
昼を過ぎて、広場のほうから、音が鳴りはじめた。
木を打つ音だ。重い。掛矢で杭を打っている。二人でやっているらしく、一つ打って、少し置いて、もう一つ打つ。
「壇だね」
マルタさんが言った。
「壇」
「儀の壇だよ。三日前から組むんだ。毎年」
俺は、指を折った。
今日、明日、明後日。その次が儀だ。あと三日ある。
井戸の東側に木を組む。四段の階段がついた台だ。組み上がったら、青と白の布を巻く。十五になった子が、そこに横一列に並ぶ。
その音が、坂の上から降りてくる。
風が押し上げられてきた。影が来た。
「クルトさーん！」
通り過ぎた。
あの子は、その音の中を通っていった。
自分が立つはずだった台が組み上がっていく音の中を、止まらずに。
あの子は、まだ知らない。
二十三周目。昼になった。
マルタさんが桶を持ってきた。水と、パンと、干し肉。
坂の途中に置いて、その横に立った。
「食え！」
次の周で、ミアが来た。
「食え！ 置いてある！」
「ありがとー！」
通り過ぎた。
次の周も。
次の周も。
「なんで食わないんだ」
マルタさんが言った。
珍しく、声が小さかった。この人の小声を聞くのは、三年で三度目だ。
「聞こえてないんじゃない」
「聞こえてるよ。返事してんだから」
「じゃあ」
彼女は、桶を見た。
水に、朝からずっと日が当たっていて、ぬるくなっていた。
「……今、手が塞がってるんだろ」
あの子は、何も持っていなかった。
それでも彼女は、桶を下げなかった。
水を替えて、また置いた。
二十五周目。昼過ぎ。
石畳に、点が残るようになった。
同じところに、いくつか。
坂の一度目の折れ曲がりの、内側だ。曲がるときに一番体重がかかるところだった。
最初に気づいたのはマルタさんだった。
彼女は何も言わずに厨房に戻って、砂の袋を持ってきた。
坂に撒いた。
撒いて、足で均した。
それから、また戻って、もう一袋持ってきた。
「なんで隠すの」
俺は聞いた。
「隠してない」
「隠してるでしょ」
「滑るからだよ」
彼女は、こっちを見なかった。
「あの子が転んだら、どうすんだ」
二十七周目。
俺は、一度だけ、並走を試した。
彼女が来る前から坂の下の方で構えて、通り過ぎる瞬間に走り出した。上りだ。
四歩だった。
四歩で、背中が点になった。
三日前は、五十歩ついていけた。あのときは坂の途中で彼女が止まって、膝に手をついている俺を見て笑っていた。
膝をついて、石畳に手をついて、そこでしばらく動けなかった。
誰も、情けないとは言わなかった。
リーヤも、何も言わなかった。それが一番きつかった。
夕方になった。
三十三周目だった。
坂の下から、女の人が上がってきた。
背が低い。痩せている。歩くのが速い。ミアと同じ歩き方だった。
髪を後ろでひとつに結んでいて、生え際に白いものが混じっている。濃い茶だ。ミアの明るい亜麻色とは、まるで違う色だった。
目が、丸い。そこだけが同じだった。
腕に、布の包みを抱えていた。
この街の子供が普段着る布じゃなかった。新しい。まだ一度も洗っていない布だ。
生成りの布で、丁寧に畳んである。角が揃っている。何度も畳み直した形だ。
歩きながら、その包みを、右腕から左腕へ持ち替えた。
少ししてから、また右へ戻した。
彼女は、坂の途中で止まった。
俺たちの少し下だ。
止まって、坂の下を見た。
俺は、声をかけようとした。
かけられなかった。
下から、風が押し上げられてきた。
「あ、母さん！」
ミアが来た。
来て、通り過ぎた。
通り過ぎながら、片手を上げた。
「いってきまーす！」
それだけだった。
彼女は坂の上へ消えた。
女の人は、包みを抱えたまま、そこに立っていた。
しばらくして、彼女は、こちらを向いた。
俺を見て、それから、俺の袖を見た。
何も縫われていない袖を。
「あんたかい」
俺は、頷いた。
言い訳を、頭の中で三つ作った。三つとも、口に出さなかった。出せるようなものじゃなかった。
彼女は、何も言わなかった。
怒鳴らなかった。泣かなかった。掴みかかりもしなかった。
ただ、包みを右腕から左腕へ持ち替えた。
持ち替えて、少し考えるような顔をして、それから、こう言った。
「あの子、昨日の夜から、何も食べてないんですよ」
「……はい」
「うち、朝は決まってパンなんです。二つ焼くんです。あの子のと、あたしのと」
「はい」
「今朝、二つとも、そのまま残ってて」
彼女は、坂の上を見た。
「あの子、朝だけは、絶対に家で食べていくんですよ。どんなに急いでても。食べてから、いってきますって言って出るんです」
俺は、その言葉を、しばらく置いておいた。
置いておいてから、数えはじめた。
昨日の夜、この子は店で何も食べていない。板の読み上げのあいだ、卓に肘をついて、水も飲まなかった。そのあと夜通し西の外れを回って、そのまま朝になった。
今朝、家のパンは二つとも残っている。
昼、マルタさんが桶を置いた。水とパンと干し肉。ありがとー、と返事をして、通り過ぎた。次の周も、その次の周も。
いま、三十三周目だ。
昨日の夜からずっと、この子の口には、何も入っていない。
水も、一滴も。
セシルさんは、三日と言った。
その一日目が、いま終わろうとしている。
「あの」
俺は言った。
言ってから、続きがないことに気づいた。
女の人は、待ってくれた。
待ってくれたので、俺は結局、一番言いたくないことを言った。
「止められないんです」
「はい」
「押さえても、たぶん、止まりません」
「はい」
彼女は、それも、そうですか、という顔で受けた。
それから、抱えていた包みを、少しだけ持ち上げた。
「これ」
「はい」
「儀の日の服なんです」
俺は、包みを見た。生成りの布に、丁寧に畳んだ角が揃っている。
「持ってきても、しょうがないんですけど」
彼女は、また左腕へ持ち替えた。
「他に、持ってくるものが、思いつかなくて」
女の人は、それきり何も聞かなかった。
なぜこうなったのか。誰がやったのか。どうすれば戻るのか。
一つも聞かなかった。
包みを抱えたまま、坂の途中に立っていた。
次の周が来るまで、四半刻。
彼女は、そこで待つつもりなんだと分かった。
待って、また「いってきまーす」と言われるつもりなんだと。
俺は、その横に立った。
立って、一緒に、坂の下を見た。
それしか、できることがなかった。
