表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
13/23

第13話 駆けるミア

 「クルトさん!」


 「来い! 走れ! こっち!」


 声が裏返った。俺は緊張すると裏返る。


 「そっち行ったら、店バレるでしょ!」


 俺は、止まった。その通りだったからだ。


 この子は坂の下から上ってきて、店の手前で足を止めた。ここへ来れば、三人もここへ来る。板があって、厨房にマルタさんがいて、卓にセシルさんがいる店に。


 五年、この子は届け先を一度も間違えたことがないのだと、この街の誰もが言う。


 届けてはいけない先も、間違えなかった。


 「あたし、この街で一番速いから」


 「ミア!」


 「ちょっと連れてくだけ!」


 彼女は走り出した。


 俺のほうへ、じゃない。店のほうへ、でもない。


 俺の脇を抜けて、さらに上へ走った。


 風は下から吹き上げていた。彼女はその風に押されるように上っていった。上りで加速する人間を、俺は初めて見た。


 銀の三つが、いっせいに向きを変えて、上りはじめた。


 三人とも、足音がした。石を蹴る音が、坂を伝って返ってきた。


 その後ろに、もう一つ、上ってくるものがあった。


 そっちは、音がしなかった。




 俺は追った。追ったけど、三歩で分かった。


 届かない。


 俺は走れない。二日前、この子について回って、坂の二軒目までで置いていかれた。五十歩だった。


 それでも走った。上りだった。ずっと上りだった。


 腿の付け根が張って、脚が上がらなくなって、膝が笑った。息が喉で鳴った。一度だけ振り返ったら、港の灯りが二つ、もうずいぶん下にあった。


 青い石畳の上を、小さい影が上っていく。


 路地に入って、右へ曲がって、また上って、左へ曲がって、二度見失って、二度、遠くの足音で位置を掴んだ。


 足音の間隔が、上りなのに縮まっていない。俺の足音は、上るほど間隔が空いた。


 最後の角を曲がったのは、たぶん、四半刻くらいあとだった。




 行き止まりだった。


 坂の上のほうの、細い路地の突き当たり。石壁が三方を囲んでいる。高さは俺の背の三倍。手がかりはない。


 昔は道だったんだと思う。片側の壁だけ、石の積み方が新しい。石の大きさが揃っていて、目地が細い。あとから塞いだ壁だ。


 地面は濡れていた。誰かが水を捨てた跡が、月の光で細く光っている。乾いた石畳は灰白で、濡れたところは黒い。その黒が、壁の際まで筋を引いていた。


 奥の隅に空の樽が二つ。片方は横倒しになっていて、底の輪が外れかけている。


 濡れた石の匂いと、酸っぱくなった野菜の匂いが混ざっていた。風がないので、その匂いが動かない。


 その真ん中に、ミアが立っていた。立って、こっちを見ていた。


 息が上がっていない。この子は、まだ余裕があった。


 「クルトさん、おそーい」


 「――ばか」


 「怒らないでよ」


 俺は膝に手をついた。汗が顎から落ちて、石に点をつけた。息が入っていかない。喉が鳴るだけだった。


 ついて、顔を上げて、彼女の後ろを見た。




 後ろの路地から、足音が三つ、上がってきていた。重い。走っている。上りを走る足音は、下りと違って、踏み込みのたびに間が空く。


 そして上に、一人。


 壁の縁に立って、こっちを見下ろしていた。銀の縁取りが二本。


 月を背にしている。逆光だから、輪郭が黒く抜けるはずだった。


 抜けなかった。輪郭がぼやけて、どこまでが人でどこからが夜なのか、目が決められなかった。


 この人は、走ってきていない。


 いつからそこにいたのか、分からない。




 「クルトさん」


 ミアが言った。


 汗で、明るい亜麻色の髪が額に張りついている。


 「あたし、走るよ」


 「どこに」


 「あっち。三人のほう。すり抜けて、下まで行く」


 「無理だ」


 「無理じゃないよ。路地、狭いもん。三人並べないでしょ」


 俺は路地を見た。


 三人は、もう並んでいなかった。


 一人が先、二人が後ろ。壁に手をついて、間を塞いでいた。


 あの人たちは、この街を知っている。


 隙間がない。抜けるなら、どちらかに触れることになる。触れたら、終わりだ。


 先頭の男が、口を開いた。


 「そこの子供」


 声が、路地の壁に当たって返ってきた。低い。走ってきたのに、息が乱れていない。


 「西の外れを、夜通し走っていたな」


 ミアは答えなかった。


 「何を配っていた」


 俺は、そこで、事の形をはっきり理解した。


 この人たちが追っているのは、俺じゃない。この子だ。今夜この子がやったことは、無許可の名付けを求めた八十四人に、明日来るなと伝えて回ることだった。それを言わされたら、板の中身が全部出る。


 そして、言わされるのは、十四の子供のほうだ。




 俺は考えた。


 考えるというより、頭の中で、使えるものを並べた。


 皿洗いの腕。ない。足の速さ。ない。金。ない。体格。論外だ。


 三年で覚えた酒場の常連の癖。ここでは何の役にも立たない。


 叫んで人を呼ぶ。この時間、この路地の両側の家は、全部灯りが消えている。開かない。今夜、俺は十四軒を回って、そのうち二軒が灯りを消したのを見た。開けてくれない家がどういうものか、もう知っている。


 一つだけあった。


 名前だ。


 ドンさんは、名前をもらった日から、店じゅうの人の位置を音だけで当てるようになった。リーヤは、次の朝から手が震えなくなった。名前は、その人にできることを一つ増やす。


 この子がいま以上に速くなれば、三人のあいだを抜ける。


 抜けたら、逃げきれる。この子より速い大人は、この街にいない。


 一つだけあって、それは、使ってはいけないものだった。




 ――しばらく、名付けは控えてください。


 昨日の夜、セシルさんはそう言った。俺は頷いた。


 控えろというのは、街のためだ。八十四人のためだ。俺のためでもある。


 新しい刺繍が一つ増えれば、明日の照合で記録と合わなくなる。合わないものが出たら、次に調べられるのは、坂に並んだ八十四人だ。


 でも今、ここには八十四人はいない。


 俺と、ミアと、上がってくる三人しかいない。




 ――見えていない。


 俺は自分に言った。


 この子の何を見た。走るところを見た。待つところを見た。指を折って数えるところを見た。港で値段を三秒で決めるところも、石段に座って港を見ているところも見た。


 全部見て、それで、名前は出なかった。


 昨日も出なかった。


 今も、出ていない。


 俺は、縛りを数えた。


 一人に一度きり。消せない。つけ直せない。


 同意が要る。


 嘘は定着しない。


 自分にはつけられない。


 知らない相手には出ない。




 三つ目に、俺は一瞬だけ、すがった。


 嘘は口を通らない。


 マルタさんが「無口なマルタ」と言おうとしたとき、言葉は喉で止まった。唇も舌も動いたのに、音だけが出なかった。あのとき彼女は咳き込んで、目に涙をためた。


 だったら、間違ったことを言おうとすれば、俺も止まるはずだ。


 ――止めてくれ。


 俺は、たぶん、そう思っていた。


 自分で決めるかわりに、喉に決めさせようとしていた。


 それがどれだけ卑怯なことか、このときの俺は考えていない。




 足音が近づいてきた。


 あと二十歩。


 「ミア」


 「なに」


 「名前、つけていい?」


 彼女が振り返った。


 目が丸くなった。もともと丸い目が、もっと丸くなった。


 それから、首を横に振った。


 「やだ」




 断られるとは思っていなかった。


 思っていなかったこと自体が、俺の間違いだった。


 この子は、初めて会った日に、足をぶらぶらさせるのをやめて、まっすぐ俺を見て、はっきり言っている。


 「あたしは、あんたに名前つけてもらわないから」


 そう言って、理由まで一緒に置いていった。


 「みんな神殿でもらうのに、あたしだけ先にもらったら、ずるい」


 「順番、あるでしょ。順番」


 俺はあのとき、なんと答えていいか分からなくて、頷いた。


 頷いたのに、いま、その反対を頼んでいる。


 「ミア」


 「だって、ずるいもん」


 「うん」


 「あと四日だよ。四日待ったら、もらえるんだよ」


 彼女は右の袖を押さえた。糸の跡が一つもない、麻の袖だ。


 「母さん、服買ってくれたんだよ。まだ見せてもらってないの。当日まで内緒なんだって」


 あと十八歩。




 言わなければならなかった。


 昨日の夕方、店で、俺はこの子に言えなかった。危ないから、と言って、なにが、と聞かれて、答えられなかった。捕まったらどうなるか、全部言えば伝わる話だった。言わなかった。言ったら行かないかもしれない、と思ったからだ。


 いま、言う。


 行かせるために、言う。


 昨日言えなかったことが、今日言えるようになった理由が、それだった。


 「ミア。あの三人は、君を捕まえる」


 「うん」


 「捕まえて、今夜どこを回ったか聞く。誰に何を言ったか聞く」


 「……うん」


 「君は、覚えてる」


 彼女の口が、少し開いた。


 「八十四人ぶん、全部覚えてる」




 昨日の夜、油皿を三つ点けた卓の上で、この子はセシルさんの読み上げに一度も聞き返さなかった。一番の荷運びのマティスさんから、八十四番まで。名前と、住んでいるところと、戸の開け方と、犬がいるかどうかまで。


 いまこの街で、八十四人ぜんぶを言える人間は、二人しかいない。セシルさんと、この子だ。


 セシルさんは、明日、アダンの隣にいる。




 彼女は三人を見た。それから俺を見た。それから、また自分の袖を見た。


 しばらく見ていた。


 「……あの八十四人てさ」


 「うん」


 「あたしより、先に並んでる人たちだよね」


 俺は、頷いた。


 「そう」


 「順番、あるでしょ。順番」


 彼女はそう言って、笑った。


 うまく笑えていなかった。口の形だけだった。


 「じゃあ、いいや」




 「いいの?」


 「よくない」


 即答だった。


 「よくないけど、いいよ」


 あと十五歩。


 「早く。来ちゃうよ」




 「なんか、こう、するの? 立つ? 目つむる?」


 「なんもしなくていい」


 「じゃあ立ってる」


 彼女は立った。まっすぐ立って、こっちを見た。膝小僧の擦り傷が、月の光で黒く見えた。


 俺は、その顔を見た。


 この子は、自分がいま何を渡したか、分かっている。


 分かっていて、渡した。


 だから、あとになって俺が「知らなかったんだ」と言うことは、できない。知らなかったのは、この子じゃない。


 旗が出て、屋台が出て、街じゅうが集まって、木の壇に十五になった子が横一列に並ぶ。全員、新しい服を着ている。親が用意する。司名が名を読み上げる。呼ばれた子が壇に上がって、袖に文字が現れて、糸の端が切れて落ちる。


 その列に、この子は立たない。


 立っても、何も起きない。もう持っているからだ。


 母親が買った服は、着る日がなくなる。


 あと十五歩。




 名前を、待った。


 いつもは、来る。


 ドンさんのときは、喉の奥から勝手に上がってきた。リーヤのときは、金床を打つ音の合間に落ちてきた。ペレさんのときは、来なかった。来なかったから、来ないと言った。


 俺は待った。


 一つ数えた。


 二つ数えた。


 あと十歩。




 名前は、来なかった。




 だから、俺が、言った。


 「――駆けるミア」




 喉は、止まらなかった。


 するっと出た。何の抵抗もなかった。挨拶みたいに出た。


 あとで分かったことだが、当たり前だった。


 嘘じゃなかったからだ。


 あの子は速い。街で一番速い。それは本当だ。


 縛りは、嘘を止める。


 足りないものは、止めない。


 俺が言ったのは、嘘ではなかった。ただ、この子の一部でしかなかった。一部でしかないものは、嘘ではないので、通ってしまう。


 この縛りには、そこまでの精度がない。




 空気に、白い文字が残った。


 薄い、白い線でできた文字だ。冬の朝に吐く息の、あの白さ。俺には字が読めない。それでも、いま言った言葉がそこにあるのだと分かる。


 一拍だけ浮かんで、ミアの方へ吸い込まれた。


 ミアの輪郭が、光の縁を持った。肩の線と、汗で乱れた髪の先が、そこだけ一段濃くなった。


 それから、彼女の袖を見た。


 何もない袖だった。


 刺繍がない。解くべき糸がない。


 ドンさんのときは、古い刺繍がまずほどけた。二十五年ぶんの糸が、布から抜けていく音がした。爪で布をこするような、細い音だった。


 今夜は、その音がしなかった。ほどくものがないからだ。


 かわりに、糸が生えた。


 布の上に、何もないところから、白い糸が浮き上がってきた。うねりながら、ひとりでに縫われていく。生き物みたいに。


 ミアが「うわ」と言った。笑っていた。




 縫い終わった。


 駆けるミア。




 ここから先を、はっきり書いておく。


 名付けが終わるとき、いつも三つのことが起きる。


 一つ。**糸が縫い上がる。**名前が入った、という意味だ。


 二つ。**糸の端が切れて、落ちる。**縫い終わった、という意味だ。ドンさんのときも、リーヤのときも、最後に端がぷつりと切れて、床に落ちた。十六日前、俺はドンさんの落とした糸を拾った。いまも持っている。


 三つ。**名の色が差して、そこで止まる。**その色でいい、という意味だ。


 三つ揃って、終わりになる。


 今夜、起きたのは、一つ目だけだった。




 糸の端は、切れなかった。


 袖から垂れたままだった。指の長さくらい。


 風はない。この路地には、さっきから風が入ってこない。匂いが動かないのだから、風はない。


 それなのに、その端が、少し揺れていた。




 名の色は、止まらなかった。


 ミアの髪に色が差した。名の色だ。俺はこの十六日で二度見ている。ドンさんのときと、リーヤのときと。


 二度とも、色は差して、そこで止まった。止まった色が、その人の色になった。


 今回は、止まらなかった。


 一瞬、金に見えた。夕日に焼けた麦みたいな金だった。


 次のまばたきで、白に見えた。


 それから、また亜麻色に戻った。


 亜麻色は、この子がもともと持っている髪の色だ。つまり、一周して、何もなかったところへ帰ってきた。


 俺は、その髪を見ていた。見ていて、色を言おうとして、言えなかった。


 いま何色だったかを、思い出そうとして、思い出せなかった。


 ――どこかで、これを見た。


 そう思った。


 思って、思い出す前に、足音があと五歩まで来ていた。




 「クルトさん」


 ミアが顔を上げた。


 「あたし、なんか」


 「うん」


 「軽い」


 彼女は、その場で一歩、踏んだ。


 石畳が、鳴らなかった。




 「行くね」


 「――ミア」


 「三人、連れてく。クルトさんは下から出て」


 「待て」


 「待たない」


 彼女は走り出しかけて、それから、一度だけ振り返った。


 笑っていた。いつもの顔だった。


 「あたし、名前もらったの、クルトさんが最初なんだ」


 俺の口は、動かなかった。


 「なんか、いいね。それ」


 この子は、俺を慰めていた。


 自分が四日後の壇に立てなくなった直後に、そっちを慰めていた。


 彼女は行った。




 速かった。


 ついさっき、俺はこの子を追った。追って、三歩で諦めた。あのときは、それでもまだ「人が走っている」に見えた。速い子が走っている、という絵だった。


 今のは、絵が違った。


 走る人間には、必ず上下がある。踏み込むたびに体が沈んで、蹴るたびに浮く。遠くから見ると、頭の高さが波を打つ。この街で誰を見てもそうだ。


 この子の頭は、上下しなかった。


 高さが変わらないまま、路地の奥へ滑っていった。


 先頭の一人が腕を伸ばした。伸ばした先に、もういなかった。


 二人目が振り返る前に、通り過ぎていた。


 三人目は、そもそも彼女を見なかったと思う。あの人はまだ前を向いていた。前を向いたまま、髪だけが後ろに引かれていた。


 石畳は、一度も鳴らなかった。


 鳴らないかわりに、風の音がした。狭いところを、細長いものが通り抜けたときの音だ。


 そのあと、樽が一つ転がった。彼女が触れたわけじゃない。あとから来た風が倒した。


 俺は、名前を呼んだ。


 二度呼んだ。二度目は、自分でもよく聞こえないくらい大きく呼んだ。


 届かなかった。届かなかったというより、あの子はもう、声が届く場所にいなかった。


 声は音だから、進む速さが決まっている。あの子の速さは、いま、そういう決まりの外にあるように見えた。




 俺は、その樽が壁に当たって止まるのを見ていた。


 見ていて、ようやく、気づいた。


 路地の出口は、直角に曲がっている。この街の路地はどれもそうだ。曲がるときは、必ず減速する。今夜ここまで上ってくるあいだ、俺は角のたびに壁に手をついた。手をつかないと曲がれない。


 あの子は、減速しなかった。


 角のところで、体が傾いだのは見えた。傾いで、そのまま曲がって、消えた。


 速いのではない。


 止まり方を、しなくなっている。




 路地の奥で、三人が同時に向きを変えた。


 誰も、何も言わなかった。命令も、合図もなかった。


 三人とも、坂を下って走り出した。下りの足音は速い。踵から鳴って、間が詰まっていく。


 その音が、遠ざかった。


 俺は、一人になった。




 壁の上を見た。


 アダンは、まだそこにいた。


 動いていなかった。俺と同じものを見ていたはずなのに、顔は動いていなかった。


 「クルト」


 彼は、俺の名前を先に呼んだ。


 「……はい」


 「今のは」


 彼はそこで、一度、言葉を切った。


 それから、こう聞いた。


 「その子の名前は、誰が決めた」




 俺は、何も言えなかった。


 言えなかったのは、怖かったからじゃない。


 その質問に、答えがあったからだ。


 俺が決めた。


 見えていないのに、決めた。


 名前は来なかった。来なかったのに、口に出した。


 俺は、この街の司名がやっていることを、正しくないと思ってきた。人を見ないで名前を配るから外れるのだ、と思ってきた。


 今夜、同じことをした。


 しかも、司名は仕事でやっている。俺は、自分が困ったからやった。




 彼は、それ以上何も言わなかった。


 捕まると思った。


 捕まらなかった。


 セシルさんが言っていた。あの人は捕まえない。控えるだけだ、と。


 その控えるだけの人が、綴じ本も出さなかった。


 書かなかった。


 書かなくても覚えていられることだったのか、書くまでもないと思われたのか、俺には分からない。


 壁の上から、いつのまにかいなくなっていた。


 降りた音も、しなかった。


 俺は、濡れた石の上から動けなかった。


 動けないまま、いま自分が何を見ていたのかを思い出そうとした。


 銀の縁取り。二本。灰色の髪。


 目の色は、思い出せなかった。




 坂を下りながら、上着の内側を探った。


 小さい布の袋がある。中に、白い糸の端が一本入っている。ドンさんの袖から落ちたやつだ。十六日前、セシルさんが卓に置いて、彼女が帰ったあとに俺が拾った。それから毎日持っている。


 立ち止まって、月にかざした。


 端が、切れている。断ち切ったみたいに、まっすぐ切れている。誰かが鋏を入れたわけじゃない。ひとりでに切れて、床に落ちた。


 これが、終わったということだ。


 俺はそれを袋に戻して、また下りはじめた。


 あの子の袖の糸は、まだ垂れている。




 店に戻ったのは、明け方近くだった。


 下りは膝に来る。下りきる手前で一度足がもつれて、壁に手をついた。


 扉を開けたら、全員いた。


 マルタさんが立ち上がった。椅子が倒れた。リーヤが布巾を落とした。ドンさんは目を開けていた。油皿が三つとも点いていた。


 セシルさんが、口を開いた。


 「ミアさんは」


 「囮になった」


 彼女の羽根ペンが、卓の上で止まった。


 「三人、連れてった」


 「捕まりましたか」


 「捕まってない。速すぎて、誰も追いつけてない」


 リーヤが、息を吐いた。


 「じゃあ、よかったじゃん」


 俺は、答えなかった。




 「クルト」


 マルタさんが言った。


 「何した」


 俺は、答えられなかった。


 「あんた、何した」


 俺は、話した。


 何もない袖に糸が生えたこと。縫い上がったこと。


 そして、糸の端が切れなかったこと。


 名の色が、金になって、白になって、また亜麻色に戻ったこと。


 言い終わってから、店が静かになった。


 マルタさんは、俺の顔を見ていた。


 この人は、腹が立つと鍋を持ち替える。三年見ていて知っている。


 持ち替えなかった。持っていた鍋を、そのまま卓に置いた。置くとき、底が卓に当たる音がしなかった。最後まで手で支えて下ろしたからだ。


 それから、椅子を引いて、座った。


 「あんた、飯食ってないだろ」


 「え」


 「昼から何も食ってない」


 彼女は立ち上がって、厨房へ行った。


 叱られるよりきつかった。




 セシルさんが、羽根ペンを持った。


 持ったまま、紙に何も書かなかった。


 「クルトさん」


 「はい」


 「名前は、来ましたか」


 「……」


 「来ましたか」


 俺は、床を見た。


 「来なかった」




 誰も、何も言わなかった。


 リーヤが何か言いかけて、やめた。


 マルタさんは鍋を持ってきて、卓に置いた。置いただけで、叩かなかった。




 セシルさんが、羽根ペンを置いた。


 「今夜起きたことを、三つに分けます」


 彼女は指を一本立てた。


 「縫い上がった。名前は、入りました」


 二本目。


 「端が切れなかった。縫い終わっていません」


 三本目。


 「色が定まらなかった。その色でいい、という返事が来ていません」


 彼女は指を下ろした。


 「入って、終わっていなくて、決まっていない。三千件の記録の中に、その例は」


 彼女はそこで止まった。


 止まって、少し考えて、それから言い直した。


 「……いえ。あとにします」


 「なに」


 「今、言ってもどうにもならないことです」


 彼女は、指を唇に持っていかなかった。


 持っていきかけもしなかった。手は膝の上に置いたままだった。




 「あのさ」


 リーヤが言った。


 腕をまくった。夜明けの店で、まくる意味はない。この人がそれをやるのは、何かに気づいたときだ。


 「あたしのとき、切れたよね」


 「切れた」


 「ドンのときも」


 「切れた」


 「じゃあ、切れないってことは」


 彼女は、そこで自分の左の親指を見た。焼けて硬くなっているところだ。


 「まだ縫ってる、ってことじゃないの」


 俺は、その意味が分かるまでに、少しかかった。


 縫い終わっていない、ということは、いまも縫われ続けている、ということだ。




 ミアは、戻ってこなかった。


 一刻経った。


 誰も寝なかった。誰も帰らなかった。


 マルタさんは湯を沸かして、注いで、誰も飲まないので、また沸かし直した。三回沸かし直した。


 リーヤは卓の端に座って、手元で小さい留め金をいじっていた。同じ留め金を、何度も外しては嵌めていた。外すときに小さい音がして、嵌めるときにも小さい音がする。その音が、四半刻ずつ続いた。


 ドンさんは入口の脇に立っていた。目を閉じて、いつもより顎を上げていた。


 俺は、皿を洗った。


 洗うものがなくなったので、洗った皿をもう一度洗った。


 二十六枚あった。




 朝になった。


 窓の外が白くなった。港側から、低い光が入ってきた。床に斜めの帯ができて、埃が回りはじめた。坂の下から荷担ぎの声が聞こえはじめた。


 戻ってこなかった。


 「探しに行く」


 リーヤが立ち上がった。


 「どこを」


 「知らない。全部」


 「待て」


 ドンさんだった。


 目を閉じたまま、彼は言った。




 「さっきから、ずっと聞こえてる」


 店が、静かになった。


 「聞こえてるって」


 「あの子の足音」


 「あんた、そんな遠くまで聞こえんの」


 リーヤが言った。


 「石が繋がってるからな」


 ドンさんは、自分の足元を指した。耳ではなく、足を。


 「耳より、足のほうが早い」


 彼は、床を靴の裏で一度こすった。


 「港」


 「うん」


 「坂。ここの前を、上っていった」


 「うん」


 「広場。西の外れ。東の区画」


 彼は、少し黙った。


 「……また、港」




 俺は、立ち上がった。


 立ち上がって、その順番を、頭の中でもう一度なぞった。


 港。坂。広場。西の外れ。東の区画。石段を下って、港。


 知っていた。


 三日前、俺が一日ついて回った順番だった。


 あの子は、いま、いつもの仕事を回っている。荷は持っていない。届け先もない。それでも、同じ順番で回っている。


 「ドンさん」


 「うん」


 「何周目」


 彼は、答えるまでに時間をかけた。


 「……九周目だ」


 「一周、どれくらい」


 彼はまた黙った。今度は、さっきより長かった。


 「最初のは、半刻あった」


 「うん」


 「さっきのは、半刻なかった」


 リーヤが顔を上げた。


 「短くなってんの」


 「短くなってる」


 ドンさんは、床から靴の裏を離さなかった。


 「一周ごとに、少しずつ」

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ