夜の縁

第二章「調査」

第一話「宇野誠について、私が知っていること」

　十一月の第二週に入った。

　私は紺色のノートを、毎朝開くようになっていた。

　「宇野誠について、私が知っていること」という一行の下に、知っていることを書いた。事実だけを、箇条書きで。

　・五十五歳。宇野時計店店主。緑町2丁目。 　・妻・静江（享年五十二歳）を二年前に膵臓癌で失う。 　・月に複数回、深夜零時〜二時台に裏口より外出。重い荷物を持つことがある。 　・荷物の形状：長方形、推定七十×四十センチ前後、布包み。 　・深夜に店内から金属を磨くような音。不規則なリズム。週に複数回。 　・元従業員（taka19xx）が半年で退職。「なんか怖くて」と記述。 　・妻の写真を作業台脇に一枚飾っている。写真立ての隣に白い陶器の置物（うさぎ形）。 　・秋刀魚の話（喫茶ハコニワ店員・橘リカ証言）：「秋になると秋刀魚を見るのがつらい」と語ったことがある。

　書いてから、読み返した。

　客観的に読もうとした。

　これだけを見ると、何もない。

　愛妻家の職人が、深夜に仕事をして、時々外出する。それだけのことだ。

　でも私がこの一行一行を書き留めた理由は、「これだけのことではない」という感覚があるからだ。

　その感覚の正体を、私はまだ言語化できていない。

　朝の喫茶ハコニワ。

　リカさんがコーヒーを置いた瞬間、「あ」と小さく声を上げた。

　「昨日、宇野さん来られたんですよ」

　「そうですか」

　「なんか、珍しく少し話されて」

　私はカップを持ったまま、続きを待った。リカさんが何かを話すとき、少しだけ間がある。言葉を選んでいる間だと分かるようになっていた。

　「工房、移転するかもしれないって。使ってた職人さんが廃業されるから、別の場所を探してるって」

　「工房というのは、時計の修理をする場所ですか」

　「そうみたいです。道具を使わせてもらってたとかで。あの……私、あんまり詳しくないから、うまく説明できないんですけど」とリカさんは少し口ごもった。「なんか、専用の機械がいるんですかね、大きな時計の修理には」

　「大きな時計」と私は言った。

　「はい。柱時計とか、ああいうの。宇野さん、柱時計の修理が得意って。昔の職人さんが少なくなってるから、遠くから依頼が来ることもあるって、前に常連さんに聞いたんですけど」

　私はコーヒーを一口飲んだ。

　柱時計の修理。工房。大型の機械。深夜に重い荷物を持って職人街に向かう。

　ピースが一つ、動いた気がした。

　でも、まだ足りなかった。

　「その工房、どのあたりにあるか分かりますか」

　リカさんがわずかに眉を動かした。「さあ……そこまでは。職人街のほうじゃないですかね、たぶん」

　「そうですか」

　私は自分の声が、平板になりすぎていないかを確認した。平板すぎると、不自然だ。

　「工房が変わると、宇野さんも大変ですね」と私は言った。

　「そうですよねえ」とリカさんは言った。「でも宇野さん、あんまり表情が変わらなくて。大変なんだろうな、とは思うんですけど、どう声をかけていいか……」

　リカさんがそこで少し微笑んだ。困ったときの微笑みだ、と私は思った。

　「桐島さん、今日もお仕事ですか」

　「はい」

　「そうですか」

　それだけ言って、リカさんは別のお客さんのところへ行った。

　私は窓の外を見た。

　曇天の商店街。シャッターの半分が下りている。その先に、宇野時計店の表側が見える。今日は開店前で、暗い。

　工房が移転する。

　となると、深夜の荷物運びのルートが変わるかもしれない。今まで東に向かっていたのは、職人街にある工房に向かっていたからだ。その工房を失えば、次の行き先は別の方向になる。

　私は急がなければいけない、という感覚を持った。

　その感覚を持ったことに、少し驚いた。

　何を急ぐのか。

　自分で自分に問いかけて、答えが出なかった。

　午後、私は藤堂真澄に電話した。

　三回コールして、繋がった。

　「奈緒？　珍しいね、電話」

　真澄の声は少し上ずっていた。職場にいるのかもしれない。

　「ちょっと聞きたいことがあって」と私は言った。

　「うん、なに？　ちょっと待って——」がさごそと音がした。「ごめん、廊下出た。なに？」

　「市の防犯カメラの映像って、市民でも閲覧できる？」

　沈黙があった。

　一秒、二秒。

　「……なんで？」と真澄は言った。声のトーンが変わった。明るさが消えて、少し低くなった。

　「取材で使えるかと思って。古い記事の調査で、三年前の映像が必要になって」

　「古い記事……」と真澄が繰り返した。

　「ダメなら別の方法を考えるから、制度上できるかどうかだけ教えてほしいんだけど」

　「制度上は、できないことはないけど」と真澄はゆっくり言った。「情報公開請求って手続きが必要で、目的が正当かどうかの審査があって、あと三年前となると保存期間の問題もあって……」

　「そっか」

　「奈緒」と真澄が言った。

　「うん」

　「それ、本当に取材？」

　私は少し間を置いた。窓の外を見た。曇天。

　「本当に取材」と私は言った。

　真澄がまた黙った。今度は三秒くらい。

　「……わかった」と真澄は言った。「でも正式な手続きが必要だから、私が個人的にどうにかできることじゃないの。ごめんね」

　「そっか。ありがとう」

　「奈緒」

　「うん」

　「……なんか、ちゃんと食べてる？」

　唐突な質問だった。

　「食べてる」と私は答えた。

　「そっか。またご飯行こうね」と真澄は言った。今度の声は少し柔らかかった。でも私には、その柔らかさの奥に何かがある気がした。柔らかくすることで、何かを覆い隠しているような。

　「うん」と私は言った。「またね」

　電話を切った。

　真澄の声の変化をノートに書いた。

　「本当に取材？」という問い返し。声のトーン変化あり。「私が個人的にどうにかできることじゃない」という表現——個人的には何かを知っている可能性。「ちゃんと食べてる？」という唐突な質問。心配の表明か、別の意図か。

　書いてから、「別の意図か」という言葉を少し見た。

　真澄が私に対して「別の意図」を持つ理由は何か。

　考えが止まらなかった。

　夕方、スーパーへの帰り道、来栖と商店街で鉢合わせた。

　正確には、私が商店街の八百屋の前で立ち止まって値段を見ていたとき、来栖が自転車を押しながら横を通った。

　「あ」と来栖が言った。

　私も顔を上げた。朝のエントランスで会った日以来、二度目の接触だった。来栖は今日は私服だった。紺色のパーカーに、ジーンズ。

　「どうも」と私は言った。

　「どうも」と来栖は言った。

　それだけで、彼は通り過ぎていくかと思った。でも来栖は自転車を止めたまま、少しだけこちらを向いた。

　「あの」と来栖は言った。「二〇三号室の方ですよね」

　「そうです」

　「郵便物、先週間違えて俺の受け取り口に入ってたんで、エントランスに置いといたんですけど」

　「あ」と私は言った。確かに先週、エントランスの端に一通置かれていた。発信元を確認しないまま部屋に持ち帰っていた。「それ、あなたが置いてくれたんですね。ありがとうございます」

　「いや、別に」と来栖は言った。

　短い沈黙。

　「配達の仕事、されてるんですか」と私は聞いた。

　「昼は運送。夜はデリバリー」と来栖は答えた。「うるさくないですか、夜中に出入りして」

　「全然」

　「そっすか」と来栖は言った。「まあ、なるべく静かにしてるんですけど」

　「気にしてませんよ」

　来栖は軽く頷いて、自転車を押してまた歩き始めた。

　私はその背中を見た。

　紺色のパーカー。細い肩。自転車のタイヤが、湿ったアスファルトを踏む音。

　二十八歳の、運送とデリバリーを掛け持ちしている若い男。

　私はメモ帳を出して、何かを書こうとした。

　止めた。

　何を書くのか。

　来栖光一は、普通の人間だ。

　その判断が正しいかどうかを、私はまだ決定できなかった。でもメモを取ることをやめたのは、何か進歩した気がした。

　その夜、村瀬の部屋から声が聞こえた。

　今夜はいつもより早い時間だった。二十一時前。

　壁越しに聞こえる村瀬の声は、今夜は笑っていた。

　初めて聞く笑い声だった。

　くすくす、という抑えた笑い方ではなく、少し大きめの、本物の笑い声。何かを言って、また笑う。また言う。

　聞こえた言葉は断片的だった。

　「……だから言ったじゃん」

　「……そんなわけないって」

　「……バカじゃないの、もう」

　笑いながら「バカじゃないの」と言える相手がいる。

　私はその声を聞きながら、コーヒーを飲んでいた。

　以前の断片——「また来る」「困る」「言えない」——と、今夜の声が、同じ相手との会話だとしたら、全体像は何になるのか。

　倦怠期の恋人か。複雑な人間関係か。

　笑い声だけを聞いていると、それが何であるかを特定することはできなかった。

　でも今夜の声には、警戒する必要がないという印象があった。

　私はその印象を、メモ帳に書くかどうか少し考えて、書かなかった。

　翌朝、私は宇野時計店の前を通ったとき、引き戸が少し開いているのに気づいた。

　開店前の時間帯だった。九時を少し回ったくらい。

　引き戸の隙間から、店内の音が漏れていた。

　金属の音だった。

　細かい、精密な音。昼間に店の中でする作業の音は、夜中に聞こえる音とは質が違う。これは小さい部品を扱っている音だ。繊細で、軽い。

　私は立ち止まって、その音を聞いた。

　五秒ほど。

　そして歩いた。

　今朝の音は、仕事の音だ、と思った。

　夜中の音は、仕事の音ではないかもしれない。

　その思考の筋道が正しいかどうかを、私は確認できなかった。

　午後、仕事の原稿を一本書いた。

　今月の収入の見通しを計算した。寄稿料の合計が、家賃と生活費をわずかに上回る程度だった。今月は何とかなる。来月は、もう一本依頼が取れれば何とかなる。

　そういう生活を、三年間続けている。

　何とかなる、という見通しが、毎月更新される。何とかならなくなったとき、何が起きるのかを考えたことはあった。でもその先を考えると、答えがなかった。答えのないことを考えることに意味がないので、毎月「何とかなる」という見通しだけを確認して、次に進む。

　それが習慣になっていた。

　紺色のノートを開いた。

　「宇野誠について、私が知っていること」の続きに、今朝のリカさんの話を書き加えた。

　工房が移転の可能性あり。現在の工房は職人街（東方向）の廃業した職人が所有か使用させていたもの。大型時計（柱時計等）の修理に専用機械が必要。深夜の「重い荷物」は柱時計関連の部品か、あるいは柱時計本体の可能性。

　書いてから、最後の一文を読み返した。

　「柱時計本体の可能性」。

　柱時計を、深夜に、布に包んで運ぶ。

　それは変な話ではない。大型の時計を修理工房に運ぶためには、店が閉まっている夜に動くほうが都合がいいこともある。車を使わないのは、この地区に駐車スペースがないからかもしれない。

　すべてが説明できる。

　すべてに合理的な説明がつく。

　それでも私は、調べ続けていた。

　夜、薬を飲む前に窓の外を見た。

　宇野時計店の二階の明かりがついていた。住居部分だ。白いカーテン越しに、橙色の光が漏れていた。

　午後九時。

　宇野誠が、今夜も一人で夕食を食べているのかもしれない。あるいは本を読んでいるのかもしれない。テレビを見ているのかもしれない。

　五十五歳の男が、一人で夜を過ごしている。

　私が知ることのできない時間が、あのカーテンの向こうに続いている。

　知ることのできない時間。

　知ろうとすることと、知ることは、違う。

　私はそのことを、ぼんやり考えた。

　薬を飲んだ。

　ベッドに横になった。

　今夜は窓を見ないようにした。

　見ないようにすることも、一種の行為だ、と思いながら、目を閉じた。