夜の縁

第一章「亀裂」

第五話「静江という名前」

　宇野時計店に入ったのは、十一月の最初の週の、曇った午前中だった。

　口実は用意してあった。

　三年前から使っているソーラー式の腕時計が、最近少し遅れるようになっていた。充電式の電池が劣化しているのか、それとも別の原因があるのか、私には判断できなかった。時計屋に持っていけばいい、という話で、それを宇野時計店に持っていく理由として使うことにした。

　正当な用件だ、と私は思った。

　商店街の表通りに面した宇野時計店の引き戸を、私は初めて開けた。

　澄んだ音がした。

　入口の上に小さな鈴がついていて、それが鳴った。乾いた金属の音だった。その音が店内に吸い込まれて、静かになった。

　店の中は、思っていたより広かった。

　正面にガラスのショーケース。中に腕時計が数十本、布の台座の上に並んでいる。新品ではない。修理済みのものか、あるいは下取りしたものか。値段は書かれていなかった。

　壁の棚には置き時計や掛け時計が並んでいた。どれも動いていた。秒針の音が、微妙にずれながら重なっていた。まったく揃わず、かといってバラバラでもない、あの独特のリズム。

　奥に作業台があった。ルーペをつけたスタンドライト。小さな工具類。ねじや部品が小さな容器に入って並んでいた。

　その作業台の上に、写真立てがあった。

　ひとつだけ。

　木製のフレームに入った、縦長の写真。

　少し距離があって、細部は見えなかった。でも、女性が写っていることはわかった。

　「いらっしゃいませ」

　奥から宇野誠が出てきた。

　作業用のエプロンをしていた。手に何かの部品を持っていた。五十代半ばの男。白髪交じりの短い髪。眼鏡。背は私より少し高い程度。表情は、穏やかでも険しくもなかった。ただ、そこにあった。

　「時計の調子が悪くて」と私は言って、腕時計を外してショーケースの上に置いた。「ソーラー式なんですが、最近少し遅れるようで」

　宇野は作業台に部品を置いてから、カウンターに来た。腕時計を手に取った。

　無言だった。

　ルーペをかけた。時計を傾けて、文字盤を見た。裏返して、裏蓋を見た。ケースの縁を確認した。そのすべての動作が、無駄がなかった。

　「充電板に汚れがありますね」と宇野は言った。声は低かった。「ソーラーパネルの部分です。拭けば直るかもしれないですが、電池の劣化も確認したほうがいいので、少し預からせてください」

　「いつ頃になりますか」

　「明後日には」

　「わかりました」

　宇野は台帳を出して、名前と電話番号を書くように促した。

　私は「桐島奈緒」と書いた。電話番号を書いた。

　宇野はそれを確認して、受付票を一枚渡してくれた。

　「何かご不明な点があれば」という言葉がなかった。「またどうぞ」もなかった。ただ、台帳を閉じて、作業台に戻っていった。

　私はカウンターのあたりに、少し留まった。

　もう少し、店内を見ておきたかった。

　壁に並ぶ時計たち。棚の置き時計。そして奥の作業台の上の写真立て。

　写真立ての女性は、笑っていた。

　海か湖か、水辺の景色の前で立って、こちらを向いて笑っていた。カジュアルな服装。年齢は四十代に見えた。

　宇野の背中がそこにあった。

　作業台に向かって、細かい部品を手元に寄せていた。

　写真と、背中と。

　その二つの間にある距離が、何かを語っているような気がした。

　でも何を語っているのかは、私には分からなかった。

　私は店を出た。

　外に出ると、北陸の冬の気配がした。

　十一月の初旬はまだ雪にはならないが、空気の冷え方が変わる。奥行きのある冷たさになる。息を吸うと肺の奥まで冷える、あの感覚。

　私は商店街の表通りを少し歩いて、立ち止まった。

　店内を振り返った。

　引き戸のガラス越しに、宇野の背中が見えた。まだ作業台に向かっていた。動かなかった。黙々と、手元を動かしていた。

　あの人は、一人で生きている。

　そういうことを、初めて実感として感じた。

　妻が死んで、従業員も辞めて、一人で店を続けている。朝に店を開けて、時計を直して、夜に閉める。それだけの生活を、毎日続けている。

　私の生活と、何が違うのか。

　私も一人だ。誰かが隣にいるわけではない。仕事をして、飯を食って、眠る。

　でも私と宇野の間には、何か根本的な違いがある気がした。

　宇野には「誰かがいた」という過去がある。

　私には、誰かがいた過去が、ある。

　三年前まで。

　柏木誠という男がいた。

　柏木誠のことを、私はほとんど考えないようにしていた。

　考えないようにする、という意識的な行為ではなく、ただ自然に遠ざかっていた。遠ざかるのを許していた、と言ったほうが正確かもしれない。

　彼と付き合い始めたのは私が二十九歳のときで、彼は三十二歳だった。北陸日報の広告部の人間で、同じ会社だった。

　三年つきあって、婚約した。

　誤報事件があった。

　その翌月、彼は婚約を解消した。

　「しばらく、距離を置きたい」という言葉だった。距離を置きたい、という言葉は、別れるという意味だということを、私は知っていた。記者は言葉を仕事にする。言葉の裏を読む。「距離を置く」が「終わり」を意味することは、最初から分かっていた。

　分かっていたから、何も言えなかった。

　「分かった」と言った。

　それだけだった。

　彼が何を感じていたかは、今もわからない。誤報を出した婚約者を持つことへの世間の目を恐れたのか。それとも、誤報を起こすような判断力の欠如を、私の本質的な問題として捉えたのか。あるいは、もっと別の、私が気づいていない何かがあったのか。

　聞けなかった。

　聞く必要もなかった、と今は思う。理由が分かっても、結果は変わらない。

　ただ一つ、ずっと考えていることがある。

　彼は私を、最後まで愛してくれたのか。

　愛していたなら、誤報だけで別れるはずがない。それとも、誤報はきっかけに過ぎなくて、もともとそれほど強くない感情だったのか。

　その問いに答えはない。

　でもその問いが、三年間、私の中にある。

　喫茶ハコニワに入った。

　リカさんがコーヒーを運んできたとき、私は「時計屋さんに行ってきました」と言った。

　「そうなんですか」とリカさんは言った。「どうでした？」

　「真面目な人ですね」

　「そうでしょう」とリカさんは少し笑った。「あの方、実直って感じがしますよね。余計なことを言わない。職人さんってそういう人が多い気がしますけど」

　「奥さんの写真、一枚だけ飾ってありました」

　リカさんの表情が、少し柔らかくなった。「店の中に？」

　「はい。作業台の上に」

　「毎日見てるんですかね」とリカさんは小さな声で言った。独り言に近い声だった。「大切にしてるんですね」

　私はコーヒーを一口飲んだ。

　「前回、何か言いかけてましたよね」と私は言った。

　リカさんが顔を上げた。

　「先週、宇野さんの話をしていたとき。『ただ』って言って、止まりましたよね」

　リカさんは少し間を置いた。右手でカウンターの端を軽く叩いた。考えているときの癖なのかもしれなかった。

　「ちょっと、言い方が難しくて」とリカさんは言った。

　「難しい？」

　「桐島さんが宇野さんのことを聞かれるのが、最近続いてるじゃないですか。だから、その……」

　リカさんはそこで止まった。

　私は続きを待った。

　「なんというか」とリカさんはゆっくり言った。「宇野さんって、普通の方ですよ。私が見る限りは、すごく。だから、なんか心配事があるんですかって思って。でも、よけいなお世話ですよね、ごめんなさい」

　「いえ」と私は言った。

　「桐島さんが何かを気にされてるなら、それはそれで理由があるんだと思うし。私が口を出すことじゃないから」

　「そうですね」

　リカさんは少し微笑んで、別の客のところへ行った。

　私はコーヒーカップを持ったまま、しばらくそのままでいた。

　宇野さんって、普通の方ですよ。私が見る限りは。

　普通、という言葉が、少し引っかかった。

　普通、と言いたくなるときは、何かが普通でないと感じているときだ。強調するということは、そこに揺れがあるということだ。

　でも、私のその解釈は正しいのか。

　普通という言葉を強調することが、揺れを意味するとは限らない。単純に、普通だと思っているから普通と言ったのかもしれない。

　私は、言葉を読みすぎる。

　それは分かっていた。記者という職業が、言葉の裏を読む習慣を作った。でも言葉の裏を読みすぎると、存在しない裏を作り出すことがある。

　三年前も、そうだった。

　三年前の十月だった。

　少女の失踪事件を追っていた。

　木村彩香。当時十七歳。緑ケ丘市の隣の市に住んでいた。高校二年生。一月に家を出たまま行方不明になっていた。九ヶ月間、手がかりなし。

　私がその事件を担当したのは、社会部に異動して二年目のことだった。継続して追っていた先輩記者が病気で倒れて、その引き継ぎで担当することになった。

　私は一から調べた。

　警察の発表。家族への取材。学校関係者への取材。同級生からの聞き込み。九ヶ月分の記録を整理した。

　そこに、一つの情報があった。

　同級生の一人から、「彩香ちゃんが山の中に入っていくのを見た」という証言。時期は失踪から数週間後。近くの山林。その証言は、九ヶ月間、警察にも伝わっていなかった。

　私は山林を調べた。

　入山して歩き回った。一人で。許可を取らずに。今から思えばそれだけでも問題だったが、あの頃の私にはそれが正しいことに思えた。

　そして、見つけた。

　山林の奥に、人の形をしたものがあった。

　白いものが見えた。布のようなものが。

　私は近づいた。

　確認した。

　確認した、と思った。

　翌日の朝刊に記事を出した。「木村彩香さんとみられる遺体を発見」。

　その記事が出た翌日、木村彩香は生きていた。

　別の県で保護された。

　私が見つけたのは、別の人間の遺体だった。後に身元が判明した。自然死だった。事件性はなかった。ただ、木村彩香とは別人だった。

　なぜ間違えたのか。

　私は今でも、それを正確には説明できない。

　暗かった。日が傾いていた。距離があった。確認が不十分だった。

　でも一番正確な答えは、こうだ。

　私は確認する前に、確信していた。

　見つけた、と思った瞬間に、すべての判断が止まった。見つけた、という事実が、確認という行為を追い越した。

　その一瞬の停止が、誤報を生んだ。

　喫茶ハコニワを出て、アパートに戻った。

　十一時過ぎだった。

　机の前に座って、パソコンを開いた。仕事の原稿がある。でもすぐには開けなかった。

　宇野時計店の店内を、頭の中で再現した。

　時計の音。工具の並び。写真立て。

　宇野の背中。

　あの人は、何も悪いことをしていないかもしれない。

　その考えが、今日初めてはっきりとした形で浮かんだ。

　深夜に荷物を運ぶのは、正当な理由があるかもしれない。夜中に音がするのは、職人が仕事をしているだけかもしれない。妻の写真は、愛情の証明かもしれない。

　かもしれない。

　かもしれない、という言葉が続く。

　それが全部、かもしれない、で終わるなら、私のこの二週間は何だったのか。

　私は考えた。

　三年前の誤報は、確信が確認を追い越したことで起きた。

　今回は逆だ。確認しようとしている。確認のために観察し、記録し、歩き、話を聞いている。

　それは正しい行為のはずだ。

　でも、確認を続けることで、確信が強くなっていく、という逆転が起きていることに、私は気づいていた。

　確認するほど、何かがある気がしてくる。

　情報が増えるほど、点が増えていく。点が増えるほど、線を引きたくなる。

　三年前とは違う手順を踏んでいるのに、向かっている方向は同じかもしれない。

　私はその考えを、頭の中でゆっくり確認した。

　そして、ノートを開いた。

　新しいページに、一行だけ書いた。

　確認しているのか。確信を補強しているのか。どちらか。

　その問いに、私は答えを書かなかった。

　答えを書けなかった。

　夜、来栖の部屋から物音がした。

　午後九時過ぎ。冷蔵庫のモーター音に混じって、下の階から物音が聞こえた。ドアが開いて、また閉まった。足音が階段を降りていった。

　私は窓から外を見た。

　一階のエントランスから、来栖が出てきた。

　今夜はヘルメットをかぶっていなかった。私服の上にウィンドブレーカー。コンビニに行くような恰好だった。

　彼は商店街の方向には向かわなかった。

　アパートの前の通りを北に歩いていった。

　私は時計を見た。二十一時十四分。

　メモ帳に書こうとして、止めた。

　これは記録すべき情報か。

　コンビニに行く人間の動向を記録することに、意味はあるのか。

　私はメモ帳をテーブルに置いた。

　来栖が出ていった方向を、窓越しに見た。もう姿は見えなかった。

　来栖光一は、二十八歳の配達員だ。同じアパートに住んでいる。深夜に商店街の裏通りを通るのは、仕事のルートだ。それだけのことだ。

　それだけのことを、私は二週間、観察し続けた。

　なぜか。

　私は自分の部屋を見渡した。

　ノート。地図。メモ帳。取材ノート二十七冊。

　西川先生の言葉が、頭の中で繰り返された。

　何かに集中して考え続けることはありますか。特定の人物のことや、出来事のことを、繰り返し頭の中で確認するような。

　私は先生に「ない」と言った。

　それは、嘘だったのかもしれない。

　その夜、薬を飲んで、眠った。

　夢を見た。

　今夜は覚えていた。

　山の中を歩いていた。十月の山だった。落ち葉が積もっていた。日が傾いていた。私は何かを探していた。

　見つけた。

　白いものが見えた。

　近づいた。

　それは時計だった。

　草の上に横たわった、大きな柱時計だった。文字盤が上を向いていた。秒針が動いていた。でも時刻は合っていなかった。針は止まったまま、ただ秒針だけが回り続けていた。

　私はその時計を、しばらく見ていた。

　誰かが泣いている音がした。

　私は立ち上がって、音の方向を向いた。

　でも誰もいなかった。

　音だけがあった。

　目が覚めた。

　時計は午前二時四十一分だった。

　窓の外は静かだった。

　宇野時計店の裏口に、灯りはついていなかった。

　私は起き上がらなかった。

　ベッドに横になったまま、天井を見た。

　夢の中の時計の秒針が、頭の中でまだ回っていた。