第三話「食事と、右を向く人」
真澄と会う約束は、水曜日の夜に決まった。
緑町から市の中心部に向かって路面電車で三駅、「いろり家」という居酒屋だった。真澄が決めた店だ。私は行ったことがなかった。地図で場所を確認して、電車の時刻を調べた。十九時に待ち合わせ。
水曜日まで三日あった。
その三日間、私は宇野時計店の裏口を見続けた。
正確には、見ようとしたわけではない。ただ夜中に目が覚めると、気づいたら窓のほうを向いていた。薬を飲んでから二時間から三時間で覚醒する、という西川先生の説明は正確だったのかもしれない。飲んだのが二十三時なら、深夜一時から二時の間に目が覚める。体内時計が、その時間を覚えてしまっているのかもしれない。
月曜日の夜は、灯りがつかなかった。
火曜日の夜は、灯りがついたが誰も出てこなかった。
水曜日の昼、私は仕事の原稿を一本入稿して、夕方に外出した。
路面電車は古かった。
緑ケ丘市の路面電車は、市内を二路線が走っていて、旧式の車両と比較的新しい車両が混在している。私が乗ったのは旧式のほうで、座席のモケットが擦り切れていた。窓の外に商店街が流れ、住宅地になり、少しだけ幹線道路に沿って走ってから、繁華街のあたりで止まった。
「いろり家」は路地の奥にある店で、暖簾が一枚、軒先に下がっていた。染め抜いた文字が擦れて読みにくかったが、それが逆に店の年季を感じさせた。
真澄はすでにいた。
テーブル席の端に座って、スマートフォンを見ていた。私が近づくと顔を上げて、少し大きめの笑顔を作った。
少し大きめ、というのは、私の感覚だ。
真澄の笑顔には二種類ある。自然に出る笑顔と、作る笑顔。私は長年見てきたから区別がつく。今夜のは、後者だった。
「久しぶり」と真澄は言った。
「うん」と私は答えた。
向かいに座った。
店内は半分ほどの入りだった。テーブル席が六つ、カウンターが五席。木の壁に染み込んだ煙の匂いがした。BGMはなく、他のテーブルの話し声と、厨房から聞こえる包丁の音だけがあった。
メニューを開いた。真澄がビールを頼んだ。私も同じものにした。
最初の一時間は、表面的な話をした。
真澄の職場の話。私の仕事の話。最近読んだ本。地元の話題。
真澄の話し方は滑らかだった。間が空いたら別の話題を出す。私が答えたら次の質問を重ねる。会話のテンポを彼女がコントロールしていた。それは昔からそうだった。真澄は話すのが得意な人間で、私は聞くほうが楽だった。
でも今夜は、少し違った。
真澄の目が、私の顔をよく見ていた。
話しながら、確認するように見ていた。
痩せたとか、顔色が悪いとか、そういうことを確認しているように見えた。あるいは別の何かを。
「仕事、どう？ 忙しい？」と真澄が聞いた。
「まあまあ。単価が安いからたくさん書かないといけないけど」
「生活は……大丈夫？」
「大丈夫」
真澄は少し間を置いた。
「眠れてる？」
「まあまあ」
「薬、まだ飲んでるの？」
私は少し、箸を止めた。
真澄が私の薬のことを知っている。それ自体は不思議ではない。以前話したことがあったかもしれない。でも今夜、その話題をここで出すタイミングが、計算されているように感じた。
「飲んでる」と私は答えた。「なに、誰かから聞いた？」
真澄は一瞬、右を向いた。
わずかな動作だった。視線が右に流れて、すぐ戻ってきた。
「聞いてないよ」と真澄は言った。「心配してるだけ。ずっと連絡できなくて、ごめん。こっちの都合でなんか、疎遠になっちゃって」
「こっちの都合、って？」
「仕事が忙しかったり、いろいろ」
また、右を向いた。
今度はもう少し長く。視線がテーブルの右端あたりに止まって、それから戻ってきた。
真澄は嘘をつくとき右を向く。
高校時代からそうだった。テストの点数を誤魔化すとき。好きな人のことを聞いたとき。私が知らないことを知っているとき。
今夜、真澄は二度、右を向いた。
誰かから、何かを聞いている。
「最近、なんか変わったことあった？」と真澄が聞いた。
「別に」と私は言った。
「うん」
「真澄は？」
「私もまあ、普通」
普通、と言いながら、真澄はビールを飲んだ。視線をグラスに落とした。それは右でも左でもなかった。
私は焼き鳥を一本食べた。甘いタレの味がした。
食事が終わって、店を出た。
夜の繁華街は明るかった。居酒屋やスナックの看板の光が、アスファルトに滲んでいた。十月末の夜は冷えていて、吐く息が少し白かった。
「また連絡するね」と真澄は言った。
「うん」
「何かあったら、言って」
何かあったら、という言葉が引っかかった。
何かあったら、というのは、「何かがあると思っている」ときに使う言葉だ。「何もないと思っているとき」には「また飯でも行こう」と言う。真澄は今夜、「また飯でも行こう」とは言わなかった。
私は電車の停留所まで歩きながら、今夜の会話を頭の中で整理した。
真澄は何かを知っている。
それは私に関することだ。
誰から聞いたのか。直接の知り合いで、私のことを話せる立場にある人間。西川先生は守秘義務がある。職場の知り合いはほとんどいない。
ウェブメディアの編集者。あの人たちは私の顔を知らない。
残るのは、共通の知人だ。
高校時代の友人。あるいは北陸日報時代の同僚。
北陸日報時代。
私は歩きながら、名前を一人ずつ頭の中で確認した。今も連絡が取れる元同僚。誤報事件を知っている人間。真澄と接点を持ちそうな人間。
高木、という名前が浮かんだ。
高木順也。元同僚。私と同年代で、誤報事件の後も北陸日報に残った。真澄とは私を介して数度会ったことがある。
高木が真澄に連絡した可能性。
なぜ高木が連絡するのか。私のことを心配しているからか。それとも、私が何かをしていると知っているからか。
電車が来た。
私は乗り込んで、窓際の席に座った。
暗い窓に自分の顔が映った。
頬が少し削げている、と思った。三年前の自分とは違う顔だ。三年で、人はこんなに変わる。
帰宅して、すぐにノートを開いた。
今夜の記録。真澄の発言。「薬、まだ飲んでるの？」「眠れてる？」「何かあったら言って」。右を向いた回数と場面。
書いた後で、もう一度読んだ。
客観的に読もうとした。
真澄は心配している友人として、久しぶりに連絡してきた。健康を聞くのは自然だ。眠れているかどうかを聞くのも、以前私が睡眠の問題について話したことがあるなら自然だ。「何かあったら言って」は別れ際の常套句だ。右を向く癖は、困ったときに出るものかもしれない。嘘とは断定できない。
全部、説明がつく。
でも私の頭は、そっちに向かわなかった。
真澄は何かを知っている。その確信が、論理的な反証を押しのけて残った。
私はその確信に、名前をつけることができなかった。
直感、と呼ぶことを私は恐れた。
直感という言葉を使うたびに、三年前の自分が戻ってくる気がした。あの頃の私は直感を信じていた。直感が鳴っている、と思って、確認をやめた。直感は現実ではなかった。
でも、直感を疑い続けることも、別の問題を生む。
疑いすぎて、動けなくなる。疑いすぎて、本当のことを見逃す。
私は宙ぶらりんな場所に立っていた。
信じることも疑うことも、どちらも正しくて、どちらも危うかった。
翌日の午後、私はスマートフォンで「宇野時計店」を検索した。
地図アプリに店舗情報が出た。評価は星三つ半。口コミが七件。
最初の三件は好意的なものだった。「丁寧な仕事をしてくれた」「祖父の形見の時計を直してもらった」「無口だけど腕は確か」。
四件目。
一年前に補助として雇われ、半年で辞めました。腕は確かだと思いますが、職場の雰囲気が独特で、馴染めませんでした。給料が遅れることもあり、小さい店だからしかたないのかもしれませんが、長く続けるのは難しかったです。女性の写真が多く飾ってあって、なんか怖くて。投稿日：二年前
私は画面を見つめた。
女性の写真。
妻の写真かもしれない。二年前に亡くなった妻の写真を飾っている。それは自然なことだ。
でも「なんか怖くて」という言葉が、頭に引っかかった。
辞めた理由に「怖い」という感情が出てきた。腕が確かで、給料の遅れも「しかたない」と認めながら、「怖い」と感じて辞めた。
何が怖かったのか。
私はその口コミの投稿者のハンドルネームを見た。「taka19xx」というアカウント名だった。特定できる情報はなかった。
残りの口コミは、別の投稿者による好意的なものだった。
私はノートを開いて、四件目の口コミを書き写した。一字一句、正確に。
書き写してから、「推論」と書いたページに移った。
元従業員。半年で退職。「なんか怖くて」。女性の写真多数。給与遅延あり。→直接確認の必要あり。
直接確認。
投稿者に連絡を取ることができるか。
口コミサイトにはメッセージ機能があることを確認した。投稿者が受け取るかどうかは分からない。受け取っても返信するかどうかは分からない。でも試みることはできる。
私はメッセージを書いた。何度か書き直した。
最終的に送ったのは、こういう文章だった。
はじめまして。私は緑ケ丘市の在住者で、地域の商店に関する調査をしています。差し支えなければ、宇野時計店についての口コミに関して、もう少し詳しくお聞きすることはできますか。お時間をいただけるようであれば、メールまたは電話でお話をうかがいたいと思っています。
送信した。
「地域の商店に関する調査」は嘘ではない、と私は思った。広い意味では。
その夜、来栖光一の名前を知った。
コーポ緑町の郵便受けの列は、一階エントランスの壁に並んでいる。私は毎日確認するが、入っているのはたいてい広告の類だ。今夜も広告が二枚と、ウェブメディアから振り込まれた分の源泉徴収票が届いていた。
郵便受けの列を眺めていると、隣の受け取り口に名前が書いてあることに気づいた。正確には、以前から書いてあったのだが、今夜初めてきちんと読んだ。
201号室：来栖。
私は手を止めた。
このアパートに、来栖という住人がいる。
二日前に商店街の裏通りで見た、フードデリバリーの配達員。
同じ苗字かもしれない。同じ人物かもしれない。
でも同じ苗字は日本中にいる。
私は自分の部屋に戻って、ノートを開いた。
配達員に関するページ。
配達員。深夜も動いている可能性あり。要観察。
その下に書き加えた。
コーポ緑町201号室に「来栖」という住人あり。同一人物か確認要。
確認する方法を考えた。
翌朝、郵便受けの前に立っていれば、住人が出てくるかもしれない。エントランスで偶然会えば、顔を確認できる。
そうすれば、商店街で見た配達員と同じ人間かどうかがわかる。
私はアパートの間取りを思い出した。二〇一号室は一階。私は二階の二〇三号室。共用階段は一カ所。つまり同じ経路を使う。
翌朝、少し早起きして、エントランスで時間をつぶせばいい。
自然に見えるように。郵便物を確認しているように見えるように。
私はそれを「確認」と呼んだ。
「待ち伏せ」とは呼ばなかった。
翌朝七時二十分、私はエントランスに降りた。
郵便受けの前に立って、自分の受け取り口を開けた。何も入っていなかった。閉めた。また開けた。やはり何もなかった。
五分待った。
七時二十六分、一階の廊下の奥から足音がした。
ドアが開く音。鍵をかける音。廊下を歩く足音。
角を曲がって、男が現れた。
二十代後半、細身。短い髪。ジャージのズボンに、グレーのスウェット。郵便受けに向かってきた。私は視線を受け取り口に落とした。
男は二〇一号室の郵便受けを開けた。
横目で確認した。
ヘルメットをかぶっていないから顔が見えた。目が細くて、輪郭が少しシャープだった。
二日前に商店街の裏通りで見た配達員と、体型が合っていた。
「あ、おはようございます」と男が言った。
「おはようございます」と私は答えた。
男は郵便受けを閉めて、エントランスのドアを開けて出て行った。
私は数秒、その場に立っていた。
確認した。同一人物かどうかは断言できない。顔を横目でしか見ていないし、配達員はヘルメットをかぶっていた。でも体型と年齢は一致する。
私はノートに書いた。
来栖（201号室）＝配達員の可能性高。朝、直接目視確認。体型・年齢一致。同一人物と仮定して観察継続。
「仮定」と書いた。
仮定は確認が取れるまで事実ではない。それが私のルールだ。
でも、仮定が積み重なったとき、それはもう仮定ではなくなる。
私はそのことを、まだ知らなかった。
夜、隣の部屋から声が聞こえた。
壁は薄い。コーポ緑町は築二十八年で、防音性はほとんどない。
女の声だった。電話をしているようだった。隣の二〇四号室は、以前会ったときに挨拶だけした女性が住んでいる。名前は表札で知っていた。村瀬朱里。介護の仕事をしているらしく、不規則な時間に帰ってくることがあった。
言葉は断片的にしか聞こえなかった。
「……また来るの」
「……それは困る」
「……でも、私には言えない」
私は読んでいた本を閉じた。
「また来る」。誰かが来る、ということ。その誰かの訪問を「困る」と感じている。「私には言えない」——何かを言えない事情がある。
私はメモ帳に書いた。
村瀬（204号）、深夜に電話。「また来る」「困る」「言えない」。誰かについての話か。要素を整理する必要あり。
書いてから、少し考えた。
これは他人の電話の内容だ。聞こうとして聞いたわけではなく、壁越しに聞こえてきたものだ。記録する必要があるのか。
ある、と私は思った。
情報は、その時点での意味が分からなくても、後から意味を持つことがある。記者はそういう訓練を受ける。断片を保存しておくこと。整理は後でいい。
電話の声は続いていた。
「……わかってる、でも……」
「……そういうことじゃなくて……」
私は本を開こうとして、開けなかった。
耳が、声に向いたままだった。
翌日の午後、口コミの投稿者から返信が来た。
短い文章だった。
ご連絡ありがとうございます。具体的にどんなことを知りたいのか教えていただければ、お答えできるかもしれません。
私はすぐに返信した。
丁寧に、具体的に。職場の雰囲気について。「女性の写真が多い」という記述について。退職の経緯について。個人を特定するような情報は求めておらず、あくまでも匿名で構わないと書いた。
返信を送信して、コーヒーを飲んだ。
取材をしている感覚があった。
久しぶりの感覚だった。問いを立てて、情報源に当たって、答えを待つ。三年前まで毎日やっていたことだ。あの頃の感覚が、手足の先から戻ってくるような気がした。
懐かしくて、それが少し怖かった。
懐かしいと思うこと自体が、危うい。
私はコーヒーカップを置いて、ノートを開いた。
現在の「確認済み情報」を書き出した。宇野の深夜の行動。荷物の形状と重量の推定。方向。口コミの内容。来栖の可能性。
次に「未確認情報」を書き出した。荷物の中身。行き先。来栖との関係。真澄が何を知っているか。
この二つのリストの間に、越えてはいけない線がある。
私はその線を、まだ守っていた。
守っていると、思っていた。
