4d地下図書館

第二章 果てしない書架

　剛は、しばらくその場から動けなかった。

　目の前に広がる光景を、どう表現すればいいのだろう。

　高い天井。幾重にも重なる通路。壁という壁を埋め尽くす書架。そして、その間を忙しそうに行き交う人々。

　いや、人々に見えた。

　白い作業服を着た者もいれば、紺色の制服を着た者もいる。台車を押して本を運ぶ者、端末を操作する者、書架の前で何かを確認している者。誰もがそれぞれの仕事に集中していた。

　その光景は、巨大な工場にも似ていた。

「すごいでしょ？」

　隣に立つピノが言った。

「……すごいなんてもんじゃないですよ」

　剛はようやく声を絞り出した。

「ここ、どこまで続いてるんですか？」

「さあね」

「さあねって……」

「正確な広さを聞かれても、僕も全部は把握してないんだ。普段使う場所なら案内できるけど」

　ピノはあっさり答えた。

　剛はもう一度、遠くの書架を見渡した。

　見える範囲だけでも、町の図書館とは比較にならない。学校の図書室など、ここに比べれば小さな物置のようなものだろう。

　しかも、ここにあるのは本だけではなさそうだった。

　奥の区画では、大きな機械が規則正しく動いていた。透明なケースの中を、薄い板状のものが次々に流れていく。別の装置では、何かを読み取るように光が走っていた。

「ピノさん。あそこでは何をしてるんですか？」

「ああ、あれ？　本を作ってるんだよ」

「本を？」

「うん。ここに収める本をね」

　剛は首をかしげた。

「でも、あんなにたくさん本があるのに、まだ作ってるんですか？」

「そりゃあね。記録されるものは、今この瞬間にも増えていくから」

　ピノは当たり前のように言った。

「人が何かを書いたり、発見したり、誰かに手紙を送ったりするでしょ。そういうものも、記録の対象になるんだ」

「手紙まで？」

「手紙も立派な記録だよ」

　剛は、その言葉を頭の中で繰り返した。

　手紙。

　自分のもとに届いた、あの差出人のわからない招待状を思い出す。

　あの手紙も、ここで作られたものなのだろうか。

　いや、そもそも誰が自分に送ったのか。

　聞きたいことはいくつもあった。しかし、何から聞けばいいのかわからなかった。

「まあ、説明は少しずつでいいよ。まずは中を見て回ろう」

　ピノは剛の背中を軽くたたいた。

「長旅で疲れているでしょ。無理はしなくていいからね。あの家の部屋は、いつでも自由に使っていいから」

　剛はうなずいた。

　考えてみれば、名古屋からここまで来て、長い移動の疲れもあった。

　それでも、すぐに戻る気にはなれなかった。

「……もう少しだけ見てからでもいいですか？」

　剛が言うと、ピノは笑った。

「そう言うと思った」

　　　　　＊

　ピノに連れられて、剛は書架の間を歩いた。

　通路の途中には案内板が設置されていた。そこには見慣れた日本語が表示されている。

　歴史。文学。自然科学。芸術。哲学。

　学校の図書室や公共図書館でも見かける分類だ。

　しかし、その先に並んでいる項目は、剛の知らないものばかりだった。

　個人記録。

　生活史。

　未刊行資料。

　地域別記録。

　そして、数え切れないほどの細かな分類。

「個人記録って何ですか？」

「一人ひとりの人生に関する記録だよ」

「有名人のですか？」

「有名かどうかは関係ないんだ」

　ピノは歩きながら答えた。

「歴史の教科書に載るような人もいれば、生涯、一度も新聞に名前が出なかった人もいる。どちらも人間だし、どちらの人生にも、その人にしか残せないものがあるからね」

　剛は足を止めた。

　自分は、歴史上の偉人の伝記を読むのが好きだった。発明家や探検家、作家たちが、何を考え、どんな苦労をして何かを成し遂げたのか。それを知るたびに、自分の知らない世界が広がっていく気がした。

　けれど、名前も残らなかった人々の人生について、考えたことはあまりなかった。

「普通の人の記録も、全部あるんですか？」

「全部、とは言い切れないかな。記録そのものが残っていない場合もあるし、収集できていないものもある。でも、できる限り多くの人生を残そうとしているんだ」

「どうしてですか？」

　ピノは少しだけ考えるような顔をした。

「歴史って、偉い人が何をしたかだけじゃないからね」

　その言葉は、剛の胸に不思議な余韻を残した。

　自分の人生など、誰かに記録してもらうほどのものではないと思っていた。

　児童養護施設で暮らし、学校へ行き、アルバイトをしながら高校を卒業した。それだけだ。

　特別な才能があるわけでもない。大きな夢があるわけでもない。

　ただ、本を読むのが好きだった。

　それだけの自分が、なぜこんな場所に招待されたのだろう。

「ピノさん」

「ん？」

「僕のことも、ここに記録されてるんですか？」

　ピノは剛を見た。

「うん。剛さんの記録も、ちゃんとあるよ」

「……いつからですか？」

「ずっと前から、とだけ言っておこうかな。詳しいことは、もう少し先で話すね」

　その答えに、剛は少し落ち着かなくなった。

　自分の知らないところで、自分の人生が記録されていた。そう考えると、胸の奥がざわついた。

　それを察したのか、ピノは穏やかに続けた。

「でも、記録は誰にでも見せるものじゃないよ。ここでは、とても大切に扱われているから。安心してね」

　その言葉に、剛は小さくうなずいた。

　誰かの人生を残すという行為そのものには、惹かれるものがあった。

　自分が知らない誰かの人生を読む。

　その人が何を食べ、誰を好きになり、何に悩み、どんな景色を見ていたのかを知る。

　それは、剛が本を読むときに感じていた楽しさと、どこか似ている気がした。

　　　　　＊

　やがて二人は、小さな休憩スペースにたどり着いた。

　壁際には椅子とテーブルが並び、飲み物を提供する機械も置かれていた。窓はないが、天井から柔らかな光が降り注いでいる。

「ここで少し休もう」

　ピノが言った。

「飲み物は好きなものを選んでいいよ」

　剛は機械の前に立った。

　表示されている飲み物の種類は多かった。水やお茶、コーヒー、ジュース。見たことのない名前のものもある。

　結局、剛は無難にお茶を選んだ。

　紙コップではなく、薄い透明な容器が出てきた。手に持つと、ほんのり温かい。

「いただきます」

　一口飲む。

　普通のお茶だった。

　そのことが、なぜかうれしかった。

　ここは常識の通じない場所だ。家の中に隠された入口を通り抜けた先に、果てしなく広がる図書館がある。人間にしか見えない作業員たちが、本を作り、運び、整理している。

　それなのに、お茶の味は変わらない。

　剛は容器を両手で包んだ。

「……ここ、本当に何なんでしょうね」

「図書館だよ」

　向かいに座ったピノが答えた。

「それはわかってます」

「じゃあ、何が知りたいの？」

「全部です」

　剛が即答すると、ピノは声を上げて笑った。

「そりゃあ大変だ。全部知るには、かなり時間がかかるよ」

「どれくらいですか？」

「さあ。剛さんの人生が何回あっても足りないかもしれないね」

　冗談なのか、本気なのか。

　剛には判断がつかなかった。

　ただ、その言葉を聞いても、不思議と不安にはならなかった。

　むしろ、胸の奥が熱くなった。

　自分の知らないことが、まだこんなにもある。

　それを知るための場所が、目の前に広がっている。

　考えただけで、いても立ってもいられなくなった。

「ピノさん。僕、早く本が読みたいです」

「いいね。じゃあ、最初の一冊を探しに行こうか」

　　　　　＊

　休憩スペースを出ると、ピノは書架の並ぶ一角へ剛を案内した。

　そこには、ほかの場所よりも背の低い棚が並んでいた。棚には、手のひらほどの大きさの黒い装置が整然と収められている。

「本はどこにあるんですか？」

　剛は周囲を見回した。

「ここにあるよ」

「え？」

「これが本なんだ」

　ピノが棚から一つを取り出した。

　見た目は、黒い表紙の小さな本によく似ていた。厚さも重さも、一般的な文庫本に近い。

「これが？」

「そう。試しに、剛さんのカードを使ってみて」

　剛はポケットから黒いカードを取り出した。

　何年も大切に持ち続けてきたカードだ。ここまで来て、ようやく本来の使い道がわかるのかもしれない。

　ピノに教えられたとおり、装置の端にカードをかざした。

　小さな電子音が鳴った。

　次の瞬間、装置の上に淡い光が広がった。

　空中に、文字が浮かび上がる。

　書名。著者名。発行年。

　そして、見覚えのない文章が、ページの形をとって現れた。

「……これ、どうなってるんですか？」

「立体映像だよ。カードが閲覧権限を確認して、剛さんが読める本を表示しているんだ」

　剛は恐る恐る、空中に浮かぶページに指を伸ばした。

　指先が文字に触れる。

　すると、ページが一枚めくられた。

　剛は息をのんだ。

　確かにページがめくれた。紙に触れているわけではないのに、指の動きに合わせて文字が移動し、次のページが現れる。

　もう一度、指を滑らせる。

　ページがめくれる。

　さらにもう一度。

　剛は思わず笑った。

「すごい……！」

　声が大きくなったことにも気づかなかった。

　子どものころから、いろいろな本を読んできた。図鑑も、小説も、伝記も、科学の本も。

　けれど、こんな本は初めてだった。

　紙ではない。

　それでも、本だ。

　文字があり、ページがあり、読み進めることができる。

　形が変わっても、本が本であることに変わりはない。

「これ、全部の本がこうなってるんですか？」

「基本的にはね。古い形式の本も一部残っているけど、ここの蔵書はこの方式が中心だよ」

「じゃあ、ここにある本を読むには、全部カードが必要なんですか？」

「閲覧できる本は、剛さんのカードで確認できるよ。詳しい仕組みは、使いながら覚えればいいからね」

　剛はページをめくる手を止めた。

　画面に表示されていたのは、ある町に暮らした一人の人間の記録だった。

　名前は知らない。

　歴史の教科書にも出てこない。

　けれど、その人がどんな暮らしをしていたのか、どんな出来事を経験したのかが、文章として残されていた。

　剛は、最初の数行を読んだ。

　そして、もう少し先を読みたいと思った。

　その人がどんな人生を送ったのか、知りたくなった。

「ピノさん。この本、最初から最後まで読んでもいいですか？」

「もちろん」

「時間はかかるかもしれませんけど」

「誰も急かさないよ。ここは、剛さんが本を読むための場所なんだから」

　剛はうなずいた。

　長い間、自分は本の中に居場所を探していた。

　現実がつらいとき、本を開けば別の世界へ行けた。知らない人の人生を知り、知らない場所を旅し、知らないことを学ぶことができた。

　そして今、自分の目の前には、これまで想像したこともないほどの本がある。

　一生かけても読み切れないかもしれない。

　いや、読み切れないだろう。

　それでもいい。

　読み切れないほどの本があるということは、明日も、その次の日も、知らない何かに出会えるということなのだから。

　剛は、空中に浮かぶ最初のページへ視線を戻した。

　そのとき、ふと思い出した。

　自分は、どうしてこの場所に招待されたのだろう。

　誰がカードを送り、なぜ自分だったのか。

　ピノなら、何か知っているかもしれない。

　けれど、今は聞かなくてもいい気がした。

　目の前の文章には、まだ読んでいない続きがある。

　剛は指を滑らせ、次のページを開いた。

　4d地下図書館での、最初の読書が始まった。