4d地下図書館

第三章 名もなき人の物語

　剛が最初に開いた本には、英雄も偉人も登場しなかった。

　世界を変えた発明家でもなければ、歴史に名を刻んだ政治家でもない。

　そこに記されていたのは、遠い昔、日本の片隅に生きた一人の男の人生だった。

　男の名は、佐藤源一。

　生まれたのは、二十世紀の初め。海に近い小さな村で、漁師の息子として育った。

　父親の仕事を手伝い、学校を卒業すると、同じ村の漁師のもとで働き始めた。やがて結婚し、子供が生まれ、年老いた両親を見送った。

　特別な出来事は、何もない。

　少なくとも、剛が最初の数ページを読んだ限りではそうだった。

　源一は魚を捕り、船を修理し、畑を耕した。妻と喧嘩をした日もあれば、子供の成長を喜んだ日もあった。仲のよかった友人と酒を飲み、時には将来への不安を抱えながら眠った。

　剛はページをめくった。

　源一が十七歳のとき、村に大きな台風がやって来た。

　漁船の多くが壊れ、村の家屋にも被害が出た。源一の父親も怪我を負い、しばらく漁に出られなくなった。

　家計は苦しくなった。

　源一は、村を出て働こうと考えた。

　しかし、母親は反対した。

　父親の怪我が治るまで、家を支えてほしいというのだ。

　源一は悩んだ末、村に残ることにした。

　その選択が正しかったのかどうか、記録には書かれていなかった。

　ただ、源一はその後も長く村で暮らした。

　剛は、そこで一度、読むのを止めた。

「……普通の人なんだな」

　誰に聞かせるつもりでもなく、つぶやいた。

　すると、背後から声がした。

「普通の人の記録だからね」

　振り返ると、ピノが立っていた。

「ピノさん。いつからいたんですか？」

「ついさっき。ずいぶん集中してるみたいだったから、声をかけるのを遠慮してたんだ」

　剛は苦笑した。

「この人、何かすごいことをしたのかなと思って読んでたんですけど、今のところ、そういう話は出てこないんです」

「そういう本を探してたの？」

「いえ、そういうわけじゃないですけど……」

　剛は言葉を探した。

　いつもなら、本を読むときには何かを期待していた。知らない知識を得ること。思いもよらない展開に驚くこと。主人公の活躍に胸を躍らせること。

　けれど、この本には、そうしたものがほとんどなかった。

　源一はただ生きていた。

　働き、食べ、眠り、家族と暮らした。

　それだけの人生だった。

「まあ、もう少し読んでみます」

「うん。感想を聞かせてくれたら、僕もうれしいな」

　ピノはそう言うと、通路の向こうへ歩いていった。

　剛は再びページに目を落とした。

　　　　　＊

　源一が二十六歳になった年、彼は結婚した。

　相手は、隣村で生まれ育った女性だった。

　名前は、ふみ。

　二人は幼いころから顔見知りだったが、特別に親しかったわけではない。ある日、村の集まりで久しぶりに言葉を交わしたことがきっかけで、交際が始まった。

　記録には、二人が初めて一緒に出かけた日のことも残されていた。

　源一は、ふみを海辺へ連れていった。

　特別な場所ではない。村の人間なら誰でも知っている、ありふれた浜辺だった。

　源一はそこで、ふみに一つの約束をした。

　いつか、自分の船を持つ。

　そして、ふみをいろいろな場所へ連れていく。

　ふみは笑った。

　そんなことより、まずは雨漏りのする家を何とかしてほしいと言った。

　剛は思わず吹き出した。

「いいなあ、この二人」

　気づけば、源一とふみのことを、ずっと前から知っているような気持ちになっていた。

　記録の文章は淡々としていた。

　そこには、感動させようとする言葉も、人生を教訓にまとめようとする説明もない。

　それでも、二人のやり取りが目に浮かぶ。

　ふみの笑顔も、源一の照れた顔も、剛には見えるような気がした。

　結婚後、二人には三人の子供が生まれた。

　源一は船を持つという夢を実現した。大きな船ではなかったが、自分で修理を重ねながら長く使った。

　子供たちは成長し、やがて村を出ていった。

　源一とふみは年を取り、若いころに交わした約束の多くは、結局、実現しなかった。

　遠くの土地へ旅行することもなかった。

　けれど、二人は毎年、結婚記念日になると海辺を歩いた。

　最初に約束を交わした、あの浜辺だった。

　剛は、いつの間にか椅子の背もたれから体を起こしていた。

　源一が年老いたふみの手を引きながら歩く姿を想像した。

　昔と同じ浜辺。

　昔とは違う二人。

　若いころには広く見えた海も、年を取った二人には、少し違って見えたのかもしれない。

　それでも、二人は毎年そこへ行った。

　なぜだろう。

　剛は、その理由を考えた。

　たぶん、二人にしかわからない何かが、そこにあったのだ。

　　　　　＊

　読み進めるうちに、剛は源一の人生を、自分の人生と比べるようになっていた。

　源一には家族がいた。

　友人がいた。

　生まれ育った村があり、働く場所があり、帰る家があった。

　もちろん、楽しいことばかりではなかった。苦しい時代もあったし、失ったものもあった。

　それでも、源一は自分の人生を生きた。

　誰かの期待に応えるためでも、歴史に名を残すためでもなく。

　ただ、その日その日を生きていた。

　剛は本を読む手を止めた。

　児童養護施設で育った自分には、源一のような人生はなかった。

　帰る家があること。

　何十年も同じ土地で暮らすこと。

　昔から知っている人たちと、年を重ねていくこと。

　そうしたものが、剛には少し遠い世界の話に思えた。

　もちろん、今の生活が不幸だったと決めつけるつもりはない。

　施設には親切な職員もいた。友達もいた。学校に通い、アルバイトをし、本を読む時間もあった。

　それでも、ときどき考えたことがある。

　自分が生まれた家は、どんな場所だったのだろう。

　自分を知っている人は、今どこにいるのだろう。

　もし、あのとき別の人生を歩んでいたら、どうなっていたのだろう。

　答えの出ない問いだった。

　源一にも、そんな問いがあったのかもしれない。

　記録には、源一が若いころに村を出ようと考えたことが書かれていた。

　もし、あのとき村を出ていたら。

　もし、別の土地で働いていたら。

　もし、ふみと出会わなかったら。

　源一は、どんな人生を送ったのだろう。

　剛は、ふと気づいた。

　自分が読んでいるのは、実際に生きた人間の人生だ。

　小説のように、作者が都合よく結末を変えることはできない。

　源一は、源一として生きた。

　ほかの誰かにはなれなかった。

　だからこそ、その人生には、取り替えのきかない価値があるのかもしれない。

　　　　　＊

　源一が亡くなったのは、八十二歳のときだった。

　病気を患い、数か月の入院生活を送った後、家族に見守られながら息を引き取った。

　ふみは、その五年後に亡くなった。

　子供や孫たちは、それぞれ別の土地で暮らしていた。

　源一の葬儀には、多くの人が集まった。

　漁師仲間。

　近所の人々。

　昔からの友人。

　源一が修理した船に乗っていた者もいた。

　その中の一人が、こんな話をしたという。

　若いころ、漁の帰りに船が故障し、沖で立ち往生したことがあった。源一は自分の仕事を後回しにして、夜通し修理を手伝ってくれた。

　別の人は、台風で家を失ったとき、源一が黙って木材を運んできてくれたと話した。

　本人は、そんなことを誰かに話したことなどなかった。

　剛は、最後のページまで読み終えた。

　そこには、源一が残した日記の一節が引用されていた。

　短い文章だった。

　大きな夢をかなえたわけではない。

　世の中に名を残すような仕事をしたわけでもない。

　それでも、家族がいて、友人がいて、海があった。

　振り返れば、悪くない人生だったと思う。

　剛は、その文章を何度も読み返した。

　そして、ゆっくりと息を吐いた。

「……いい人生だったんだな」

　誰に言うでもなく、そうつぶやいた。

　記録の最後には、源一が生きた時代の年表と、彼が暮らした村の地図が添えられていた。

　地図の上には、かつての家の位置も記されている。

　その家は、すでに取り壊されていた。

　船着き場も、当時とは姿を変えている。

　村の名前は残っていたが、源一のことを知る人は、もうほとんどいないだろう。

　それでも、ここには記録がある。

　源一が生きた証しがある。

　剛は、自分の手元にある黒い装置を見つめた。

　この中に、一人の人間の人生が収められている。

　そして、同じような本が、あの果てしない書架に無数に並んでいる。

　どれほどの人間が生まれ、暮らし、誰かを愛し、誰かと別れ、そして亡くなっていったのだろう。

　その一人ひとりに、源一のような人生があったのだ。

　剛は、胸の奥が熱くなるのを感じた。

「ピノさん！」

　近くを通りかかったピノが振り返った。

「どうしたの？」

「この図書館には、こういう本が、どれくらいあるんですか？」

「こういう本？」

「普通の人の人生が書かれた本です」

　ピノは少し考えた。

「数え方にもよるけどね。個人の記録だけでも、かなりの数になるよ」

「かなりって？」

「剛さんが想像しているより、ずっと多いと思うよ」

　剛は笑った。

「それなら、しばらく退屈しなくて済みそうです」

「しばらくどころじゃないと思うけどね」

　ピノも笑った。

　　　　　＊

　その日の夜、剛は図書館から古い家へ戻った。

　入口の和室を出ると、昼間と同じ静けさが迎えてくれた。

　家の中には必要な設備がそろっていた。食事を作る場所も、風呂もある。

　不思議なことに、長い間使われていなかったように見える家なのに、生活に困るものは何もなかった。

　剛は簡単に食事を済ませ、風呂に入り、階段を上がって自分の部屋へ向かった。

　布団に横になっても、なかなか眠れなかった。

　頭の中には、源一の人生が残っていた。

　海辺を歩く源一とふみ。

　台風で壊れた船。

　村を出るかどうか悩んだ十七歳の源一。

　そして、人生を振り返った最後の日記。

　剛は天井を見つめた。

　自分もいつか、年を取るのだろう。

　そのとき、自分の人生を振り返って、何を思うのだろう。

　まだ何もわからない。

　どこで暮らし、何をして生きていくのかさえ、決まっていない。

　けれど、一つだけ、はっきりしていることがあった。

　明日も、あの図書館へ行こう。

　まだ読んでいない本がある。

　知らない人の人生がある。

　その人たちが見た景色を、自分も知りたい。

　剛は目を閉じた。

　名もなき人々の人生が、果てしない書架の中で、静かに彼を待っていた。