突入！鉄底海峡！！
ガダルカナル島周辺海域
日英米豪の大消耗戦となったガダルカナル島の戦いにより多数の艦船、航空機がこの海域に沈み、海底に多数の鋼鉄の残骸が散らばっていることから、アイアンボトム・サウンド（鉄底海峡）と称されるようになった。
夜の闇は黒々として海面を覆い隠し、頭上には熱帯の冷ややかな星明かりだけが不気味に波間を照らし出している。
敵の魚雷艇や待ち伏せる潜水艦が牙を研いで潜む危険極まりない海域へと、大和は護衛の駆逐艦を従え静かに、しかし有無を言わせぬ威風堂々とその巨体を滑り込ませていた。
長官室ではなく、あえて最前線の艦橋司令塔に陣取った山本五十六は、漆黒の水平線を見据えていた。
その背中からは、微動だにしない絶対的な威厳と、全軍の命運を背負う者の孤独な覚悟が発散されていた。
艦橋の防弾硝子に夜露が張り付く中、見張り員や測距儀員たちの神経は極限まで研ぎ澄まされていた。
「暗視ロッド、異常なし。周囲に敵影なし・・・しかし、油断はできん」
水面を割る微かな波音さえも、敵の魚雷の航跡ではないかと疑心暗鬼になるような緊張感が、艦内全体を支配していた。巨大な船体を動かすタービン音は極力抑えられ、闇夜に溶け込むように慎重に前進を続ける。
「長官、島影を確認……まもなく目標海域に到達します」
通信参謀の報告とほぼ同時に、暗い水平線の彼方、ガダルカナル島のジャングルが広がる海岸線の要所にて、微かに赤黒い炎が揺らめいた。
一つ、二つ、そして三つ。
あれは、島内に潜伏する陸軍挺身隊が命がけで点火した「合図の篝火」だ。
敵の厳重な警戒網をかいくぐり、海岸線と内陸の特定地点に配置された工作員たちが、決められた時刻に正確に炎を掲げたのだ。
艦橋の光学測距儀室では、ベテランの士官が息を呑んで叫んだ。
「目標捕捉！ エスペランス岬、クルツ岬、ボバ河口東方の三つの篝火の位置を基点に、測距儀による『三点測定』を展開します！」
闇夜の中で正確な自艦の位置や敵飛行場までの距離を測ることは極めて困難であったが、あらかじめ取り決められた地上マーカーである三つの篝火の角度と距離を測定することで、大和の主砲射撃に必要な精密な弾道計算データが一瞬にして導き出されていく。
孤立し絶望に沈む島内の将兵たちが命を削って灯したその小さな炎のトライアングルは、海上の巨艦へ向けられた確かな命綱であった。
山本五十六は、その三つの篝火の光を見つめながら、鋭く引き締まった声で命じた。
「見事だ。あちらも命懸けで我々の道筋を示してくれている。測距完了次第、直ちに撃ち方に入れ」
「距離よし、方位角よし！ 敵飛行場中枢部、
「距離、一万五千。飛行場滑走路、正面！」
測距儀の向こう側、あの篝火の誘導を受けるように、漆黒の水平線上にヘンダーソン飛行場の暗い輪郭がはっきりと浮かび上がった。
あの滑走路の向こうで、飢えと戦いながら、あるいは泥にまみれながら、数多の日本軍将兵がこの一撃に望みを託して命を散らしているのだ。
彼らの期待と、自らに課された歴史的重責が、大和の巨体にずしりと重くのしかかっていた。
「主砲、第一から第三まで、全砲塔――装填完了！」
「砲身、仰角よーし！」
各砲塔の内部では、数トンの重さを持つ砲弾と装薬が滑らかに装填され、射撃準備が完全に整っていた。
若き兵士からベテランの下士官まで、誰もが無言のまま、ただ司令部からの下令を待ちわびていた。
外の闇は深く、敵の気配は感じられないが、いつ「魚雷発見！」の声が上がってもおかしくない極限状態の中、「大和」はまさに静かなる捕食者のように、目標の射程内へと着実に歩みを進めていたのである。
