大和、咆哮す
艦橋の司令塔で、山本長官は静かに息を呑み、遠方で揺らめく篝火の残影から前方の目標へと視線を移した。
「これより、ヘンダーソン飛行場に対する夜間艦砲射撃を開始する。全砲塔、撃てッ！」
長官自らの号令が発せられた瞬間、世界が物理的に裂けた
一瞬、世界が真っ白（または真っ赤）になるほどの凄まじい発砲閃光が艦橋の窓を照らし、直後に巨大な黒煙が視界を覆う。
強固な鉄壁や150ミリの防弾硝子に囲まれた艦橋内部であっても、鼓膜を痛めるほどの重低音の爆鳴音が轟く。
また六万トンを超える巨体が小舟の様にグラグラッと大きく横揺れし、羅針盤や無数の計器類、伝声管が激しくカタカタと音を立てて震え続ける。床から突き上げるような激しい振動は乗組員の足元を容赦なく襲った。
大和が誇る九門の四十六センチ主砲が、一斉に猛烈な火を噴いたのだ。暗黒に閉ざされていた海面は、一瞬にして昼間のように眩い、禍々しいほどの赤い閃光で照らし出され、凄まじい熱風が艦首を包み込んでいく。
砲弾が空気を切り裂く音は、まるで巨獣の遠吠えのようであり、その一発一発が小型の隕石に匹敵する重さと破壊力を秘めて夜空を飛翔していった。
数秒の沈黙の後、ガダルカナル島の方向で、すさまじい連続爆発が引き起こされた。
陸上の篝火を基準とした三点測定による精密射撃は、敵の航空機燃料の備蓄庫や滑走路の中心を正確に撃ち抜いた。
夜空に向かって巨大な真紅の火柱が何本もすさまじい勢いで立ち上り、カクタス航空隊の根城は完全に、文字通りの地獄の火の海と化した。
「全弾命中！目標エリアの敵飛行場の破壊を確認」
通信士の声が興奮と恐怖で激しく震えている。
圧倒的な暴力と破壊の力。それは確かに、膠着した戦局において敵の咽喉笛を一瞬で押し潰すことに成功していた。
しかし、その強大すぎる力が生み出した惨状を前に、艦内に歓声は上がらなかった。
山本長官は燃え盛るガダルカナル島の炎を静かに見つめながら、ただ深く目を閉じた。
「これより反転する。全速力で退避せよ！」
敵機動部隊や潜水艦の反撃を受ける前に、一刻も早くこの危険海域を脱出しなければならない。
大和は、自らが放った凄まじい炎の光を背中に受けながら、再び闇の彼方へと静かに、しかし確実に舵を切って戻っていく。
帰路につく艦内は、先ほどの熱狂が嘘のように静まり返っていた。
兵士たちは無言で汚れを拭い、弾薬庫の片付けを行っている。その胸中には、圧倒的な火力を誇示した高揚感と同時に、冷徹な現実が重くのしかかっていた。
これほどの莫大な燃料を消費し、これほどの危険を冒して得た成果は、果たして戦局の決定的な挽回につながるのか。
いや、むしろ「大和」という唯一無二の切り札をこのような局地戦で消耗していること自体が、日本海軍全体の残された時間を急速に削り取っているのではないかという、拭い去りがたい予感が漂っていた。
艦橋の一隅で、山本五十六は窓の外の夜空を見上げ、独りごちるように呟いた。
「勝つことではなく、ただ生き残るための戦いになりつつあるか」
「大和ホテル」と揶揄されながらも後方で温存され続けた巨艦が、長官自らの座乗と陣頭指揮、そして陸の兵士たちが命がけで灯した篝火による三点測定の導きによって初めてその真価を発揮した夜。
しかしそれは同時に、巨大戦艦による艦砲射撃という時代の戦術が、すでに航空機と機動部隊が支配する近代戦の潮流の中ではあだ花に過ぎないことを、皮肉にも証明する出来事でもあった。
ガダルカナル島の戦いは、この後さらに凄惨な消耗戦を重ねた末、日本軍の撤退という苦渋の結末を迎えることになる。
しかし、鉄底海峡の暗い荒海の中で、かつて一度だけ夜の水平線を焼き尽くすほどの巨砲を轟かせた戦艦大和。
そして、その艦上で運命を見据えた山本五十六の姿は、時代のあだ花として、そして巨大な矛を振るった者たちの背負った宿命の象徴として、今なお歴史の闇の向こう側に重く鮮烈な記憶を刻み続けている――。
