レコードは止まらない

昼休みは少しだけ遅れる

　目覚ましは、鳴ったはずだった。

　そう思って目を開けたときには、もう鳴り終わっていた。音の残りだけが部屋のどこかに薄く貼りついていて、剥がれきらないまま消えていく。

　時間は合っている。

　針も、デジタルの数字も、どこも間違っていない。

　ただ、自分だけがほんの少し遅れてそこに辿り着いたみたいだった。

　洗面所で水を出す。

　蛇口をひねる音と、水が落ちる音が、わずかに重ならない気がする。耳を澄ますと合っている。けれど、さっきまでの感覚が、まだどこかに残っている。

　顔を洗って、タオルで拭く。

　その動きが、自分のものじゃないみたいに、ほんの一瞬だけズレる。

　気のせいだと思う。

　そう思うまでに、少しだけ時間がかかる。

　テレビでは朝のニュースが流れている。

　キャスターの口の動きと声は一致している。正確すぎるくらいに。

　それなのに、どこかで“合いすぎている”感じがして、逆に落ち着かない。

　音が先に来ているのか、後に来ているのか。

　分からないまま、番組は次に進む。

　家を出ると、夏の空気がまとわりつく。

　蝉の声が一斉に鳴いている。ばらばらのはずの鳴き声が、どこかで一つに束ねられて、同じ場所から聞こえてくるみたいだった。

　明は一瞬だけ立ち止まる。

　それから、何もなかったみたいに歩き出した。

　教室はいつも通りだった。

　ざわざわとした声。椅子の音。机に置かれる鞄。全部がいつもの位置に収まっている。

　けれど、その“いつも”が、ほんの少しだけ滑っている。

「おはよー」

　唯が手を振る。

　明るい声。普段と変わらない。

　けれど、ほんの一瞬だけ、その手が上がるタイミングが遅れた気がした。

　気のせいかもしれない。

　そう思うまでに、わずかな間がある。

「おはよ」

　唯は笑う。

　その笑顔は完璧で、どこにも隙がない。

　だからこそ、昨日のあの一瞬が、余計に引っかかる。

　授業が始まる。

　チョークが黒板に当たる音が、やけに綺麗に揃って聞こえる。先生の声と、生徒がノートを取る音が、同じリズムで刻まれているみたいだった。

　明はノートを開く。

　ペンを走らせる。

　文字を書くリズムが、周りとぴったり合っている。

　合わせたつもりはないのに、合ってしまう。

　前を見る。

　唯がノートを書いている。

　いつも通りの速さ。綺麗な字。

　けれど——

　唯のペン先が、紙の上で一度だけ空振りした。

　線を引くはずの場所に、ほんの一拍分の空白ができて、それを埋めるように次の線が少しだけ強く押しつけられる。

　ほんの小さな違和感。

　すぐに整う。

　ちゃんとやっているはずなのに、どこかだけ自分が遅れて届いている気がする。

　その感覚は言葉になる前に消える。

　唯は何も考えないまま、次の行を書き始める。

　休み時間。

　友達に囲まれて、唯が笑っている。

「それでさー、ほんとにありえなくて」

　身振りも自然で、声もいつも通りだ。

　誰も違和感を持たない。

　相手が笑う。

　唯も笑う。

　——ほんのわずかに遅れて。

　一瞬だけ間が空いたのを、自分でも感じて、唯は少し大きめに笑い直した。

　音量で、間を潰すみたいに。

　何もなかったことにする。

　軽音室のドアの前で、美遊と会う。

　表情は変わらない。

「……残ってる気がする」

　明が言う。

　美遊は少しだけ考えて、それから頷いた。

「残るよ」

「消えないの？」

「消えないときもある」

　短いやり取りのあいだに、妙な間が挟まる。

　言葉は繋がっているのに、その順番だけがどこかでずれている。

「唯は？」

「……気づいてない」

　美遊はわずかに目を細める。

「気づかない方が、続く」

「何が？」

「ズレ」

　チャイムが鳴る。

　その音が、ほんの少しだけ長く尾を引いた。

　昼休み。

　校内放送が流れる。

『えー、本日の昼の放送はですね——』

　軽い声。いつもの二人。

『最近ちょっと気になる盤がありまして』

『また変なの持ってきたでしょ』

『変じゃない、これは“ズレてる”んです』

『それ、褒めてる？』

　軽口の応酬。

　いつも通りのやり取り。

　なのに、二人のタイミングは妙に揃いすぎている。

　かぶらない。遅れない。

　完璧に受けて、完璧に返す。

　まるで一つの文を分け合っているみたいに。

『じゃあ、いってみましょうか』

『どうぞ』

　レコードの音が流れ出す。

　その瞬間、明はほんの一瞬だけ息を止めた。

　朝の違和感が、形を持って重なる。

　同じ音ではない。

　けれど、同じ“ずれ方”をしている。

　理由は分からない。

　ただ、繋がっている気がする。

　食堂がざわめいている。

　トレーの音。椅子の音。話し声。

　全部が混ざって、いつもの昼休みを作っている。

　そのはずだった。

　箸が当たる音が、一斉に揃う。

　カチャ、と同じ高さで鳴る。

　椅子が引かれる音も、同じタイミングで重なる。

　笑い声が、別々の場所で同時に起きる。

　一瞬だけ、世界が一つになる。

　次の瞬間。

　ほんのわずかに、ズレる。

　音が遅れる。

　動きがずれる。

　会話の間に、微妙な隙間が生まれる。

　でも誰も気づかない。

　すぐに埋まる。

　元に戻る。

　唯が笑った。

　——遅れて。

　一瞬だけ、表情が止まる。

「……あれ？」

　口に出したあとで、自分でも何に対して言ったのか分からなくて、唯はすぐにその言葉を笑いで消した。

　さっきのズレが、どこにあったのかだけ思い出せない。

　明は、それを見ていた。

　唯は、もう完全には揃っていなかった。