レコードは止まらない

ズレの練習

　放課後の軽音室は、誰もいないはずなのに、どこか一箇所だけ温度が違っていた。

　窓は開いている。けれど風は入ってこない。その代わりに、まだ鳴っていないはずの音だけが先に入り込んで、部屋の隅でじっと待っているような気がした。

　アンプや椅子や譜面台が、やけに整った間隔で並んでいる。意図したわけでもないのに、左右が揃っていて、中央だけが空いている。

　そこに、唯が立った。

「ここでやるの？」

　自然と、真ん中にいる。

「……ここがいいと思う」

　明はギターケースを床に置いた。硬い音が一つ、部屋の奥まで転がっていく。どこにもぶつからずに、消えた。

　美遊は窓際にいる。光の当たらない場所で、古いカセットプレイヤーを机の上に置いた。コードは少し絡まっているが、ほどかない。絡まったままのほうが、正しい配置みたいに見えた。

「それ、使うの？」

「うん」

　短い返事。説明はない。

　唯は興味ありげに覗き込んで、すぐに椅子に座る。机に指先を置いて、軽く叩く。まだ音にはならない。

「で、どうするの？」

　明は少しだけ考えて、それから首を振った。

「……とりあえず、鳴らしてみる」

「オッケー」

　それで十分だった。

　アンプのスイッチを入れると、小さなノイズが空気を撫でた。その瞬間、部屋の形がほんのわずかに定まる。さっきまで曖昧だった輪郭が、音に合わせて引き直されたみたいに。

　明は弦に触れる。

　一音。

　低くて丸い音が、床に落ちた水みたいに広がって、壁に届く前に少しだけ形を変えた。

　もう一度。

　同じ音のはずなのに、さっきよりわずかに遠い場所から聞こえる。

　四つで一周する短いフレーズ。それはただの繰り返しのはずなのに、やめなければ終わらない種類の音だった。

　明はそれを続ける。

　トン、と唯が机を叩いた。

　その音は驚くほど自然にギターの隙間に入り込んで、まるで最初からそこに置かれていたみたいに収まった。

　次も、同じように。

　ズレない。探らない。合わせようとすらしていないのに、合ってしまう。

「いいじゃん、これ」

　唯が笑う。軽い調子で、でも外していない。

　明は弾き続ける。変えない。変えられない。変えた瞬間に、この形が崩れる気がした。

　部屋が安定する。音と音の間に隙間がなくなって、空気が均一になっていく。

　カチ、と小さな音がした。

　美遊が再生ボタンを押したのだと、少し遅れて気づく。

　テープが回る。

　音が出る。

　——遅れて。

　ギターの後ろから、影みたいに追いかけてくる。ぴったり重ならない。追いつかない。けれど離れもしない。

　残る。

　同じフレーズが、少し前の時間から持ち上がってきて、今の音に重なる。

　唯の手が、ほんの一瞬だけ迷った。

　それは失敗というより、初めて“合わせきれなかった”感覚で、ほんのわずかに、自分の外に置いていかれるような気がした。

　トン。

　わずかに早い。

　すぐに修正する。何事もなかったみたいに戻る。

　でも、今の一瞬だけ、確かにズレた。

「もうちょい、外して」

　美遊が言う。視線はカセットに向けたまま。

　明は頷く。

　次のループで、ほんの少しだけ遅らせる。自分でも分からないくらいのズレを、意識して置く。

　その瞬間、唯のリズムが一度だけ空白をつくった。

　埋めようとする。でも、間に合わない。

　音が、揃いきらない。

　美遊がノブを回す。

　遅延が伸びる。

　さっきの音が、さらに遅れて戻ってくる。過去が増える。重なり続ける。

　部屋の奥行きが、急に深くなる。

　壁が遠い。

　音だけが手前に残る。

「……これ、変だね」

　そう言いながら、唯はほんの少しだけ笑うのが遅れた。

　明は今度は逆に、わずかに前へ出る。リズムの先端をほんの少しだけ押し出す。

　テープが追いつかない。空白が生まれる。

　唯がそれを埋める。無意識に。いつもの癖で。

　でも、ぴったりにはならない。

　合わないまま、続く。

　三人の音が、それぞれ別の時間にいる。

　それでも切れない。一本の線の上にあるまま、位置だけがずれていく。

　明は手を止めた。

　音が途切れる。

　一瞬、完全な無音が落ちる。

　唯の手も止まる。

　けれど、テープだけが鳴っている。

　さっきの音が、遅れて、さらに遅れて、部屋を満たしていく。

　少し前の自分たちが、まだここにいる。

　それが一つずつ消えていく。

　最後の残響が壁に触れて、戻らない。

　静かになる。

「……今の、なんか」

　唯が言いかけて、言葉を探す。見つからないまま、肩をすくめて笑った。

「ちょっと面白いかも」

　軽い。けれど、さっきまでの軽さと同じではない。

　明はギターを下ろす。指先に、まださっきのズレが残っている気がする。

　美遊はテープを止めない。回り続けている。

「……止まらないね」

「うん」

　唯が立ち上がる。さっきと同じように、部屋の中央に戻る。

　けれど、位置がほんの少しだけずれている。本人は気づいていない。

「もう一回やろうよ」

　今度は少しだけ慎重な声で言う。

「今の、もうちょいちゃんとやればさ」

　机に指を置く。タイミングを測る。

　一瞬だけ、合わない。

　すぐに合わせる。

　でも——完全ではない。

　明はそれを見る。

　美遊も見ている。

　誰も言わない。

　音は止まっているのに、部屋のどこかで、まだ続いているものがある。

　見えないまま。消えないまま。

　ズレだけが、そこに残っていた。

　——それは、誰のものでもないはずなのに、確かに三人のあいだにあった。