23話 『映画館のリア充爆発計画 ７』
スタスタと歩く私を前に、2人は後ろで会話を始めた。
「映画デート、これで3回目だね。前のやつも面白かったよねー」
映画デート……
その言葉に、ずんと胸が重くなる。
人生で一度だけ、複数人で映画を観に行ったことがあった。
これ以上思い出さないよう、足元の道のタイルを数えるのに夢中になる。
「次観るのは何がいいかなぁ…あ、そういえばおばさん！」
不意に、人懐こい感じで女の子が話しかけてきた。
私の態度がつっけんどんになったのは伝わってなかったらしい。特に様子を疑うそぶりもない女の子に、どうしたの？と口元だけでも笑って振り返る。
「映画館のトイレ探してたってことは、おばさんも映画観に来てたんですかね？何観たんですか？」
どきり。
と、心が反応した。
「あー、たまたま寄っただけで、特に何も観てないのよー」
とっさに嘘をついた。
「そうなんですか？」と不思議そうな女の子に「ごめんなさいね」と笑いかける。
こういう質問には2度と答えないと決めていた。
再び道路の模様に集中しようとする。
でもだめだった。
不意に揺さぶられて、奥底にしまった古い記憶が少しずつ顔を出した。
＊＊＊
私は高校まで、地味で目立たず本ばかり読んでいる人間だった。友達もあまりいない根暗少女だった。
映画も昔から大好きだった。レンタルビデオ屋で借りたり、1人で隣町まで電車に乗って、映画館に観に行ったりもした。
そんな当時、映画館に行くたびにひそかに憧れていたこと。
いつも劇場には、同年代子たちが友だちや恋人、仲良しグループで楽しげに映画を観に来ている姿があった。
誰かと一緒に映画を観に行くことに、実はずっと憧れていた。
高校3年生の3月、受験も終わり無事に大学が決まった私は一念発起した。
自己啓発本を買いまくり、友達作りを勉強した。
『自己開示が大切』
読み漁る中で、こんな一文を見つけた。
そうか、自分の殻にこもるんじゃなくて、自分の中身を相手に見せることが必要だと。確かに私は、1人で閉じこもるばかりで人に自分のことをあまり話してこなかった。
大学に入学してすぐそれを実践した。
高校までのつまんない私から脱却しようとした。
そして実際、大学デビューに成功した。
大学1年の5月、同じ学科の仲良しグループ6人で映画を観に行くことになった。がむしゃらに頑張って、クラスのトップ集団とは言わずもいつものグループというものに所属できていた私も誘われた。しかも、当時気になっていた男の子も来ることになった。
友達と映画館。仲良しグループで映画館。気になる彼と映画館。
憧れていたものが一気にあっさり叶った。こんなに簡単に叶うなんて。
前日の夜はうまく寝られなかった。どうしたら上手くいくかな。明日何を着ていこう。電車の時間は大丈夫か。寝坊しないかな。彼ともっと仲良くなれちゃうかな……
大学生にもなって浮かれすぎと我ながら思ったけど、そのくらいそわそわして迎えた当日。GW後の土日は晴天で、無事に集合時間にも全員間に合った。
私たちは何を観るかをまだ決めていなかった。
当日劇場についた私たちは、上映時間と作品紹介が掲載された看板を6人で見上げた。
「映画どれがいい？うーん、どれがおもしろいんだろ」
グループの中の1人が言う。どれがいいのかなぁ、と他5人は決めかねている様子。
『自己開示が大切』
私は映画が大好きだった。自分のことを伝えるなら今。ここは私の出番だと思った。
「〇〇監督のこの映画、すごい心情描写が丁寧でグッとくるし、物語の展開もテンポがよくてどの作品も毎回すごい面白いよ！新作のこれ絶対おすすめ！」
好きな監督の作品を推した。人間の心の奥底を描くのが得意な監督の群像劇が、ちょうど公開したばかりだった。
こういうのあんまり見たことないかも、とポカンとしているみんなに面白さを熱弁し、そんなに面白いならとそれに決まった。
＊＊＊
その映画は、とてもとても面白くて。
人間の弱い心、罪の意識、怒り、それらを抱えて前に進む人間の強い感情を丁寧に描いていた。
上映終了後、明かりがともった座席でみんなに感想を伝えた。
「いやぁ面白かったね！」
でも、みんなピンときてなかった。
全然つまんなそうな顔をしていた。
「うーん、なんか複雑だったわぁ……俺にはもうちょっとわかりやすいやつの方が良かったかもー」
「そうだね、今度は流行りのラブコメ映画とかにしようか？ほら、最近ブレイクしたあの俳優が出てるやつとか！」
「いいね！次はそうしようか」
そうだね！と、みんな口々に次に観る映画の話を始めた。
映画の後に入ったファミレスでも、今日観た映画の感想が話題に上がることはなく、流行りのアイドルや俳優、次どこに遊びにいく？といった話が繰り広げられた。
私はアイスティーをすすりながら、うんうんと周りの話を笑顔で聞いて悟った。あ、私の好きなもの、みんな楽しめないんだ。と。
その数日後、大学の教室の廊下を歩いていると、教室の中から声が聞こえてきた。気になっている彼の声も混じっていた。
「真知子ってなんかちょっとずれてるよね、無理してる感じっていうか」
「分かる、この前の映画のチョイスもちょっとよく分かんなかった。なんか複雑って言うか、難しい子だよね」
難しい子。
ぐ、と喉に大きな塊が詰まった。
好きなものを理解されず、大事なものを拒絶された気がした。
勇気を出してさらけ出して、本気でおすすめしたものだから無防備だったんだろう。
真正面から傷ついてしまった。
結局、私の大学デビューはその後すぐに終了した。徐々にグループと距離を置いていき、そうやって遠のく私に声をかける子もいなかった。よく慣れた1人での毎日の方が、結局1番落ち着いた。
自分の本当に好きなものは、人に理解されがたい。
だから決めた。本当に好きなものは自分だけで観る。
社会人になって映画友だちもいくらかできたけど、本当に大好きな作品は自分1人で観ると決めている。
そこまで思い出して、はた、と気づいた。
当時憧れた、カップルやグループで映画を楽しむ人たちに思っていた感情。
リアルが充実している人に、嫉妬する気持ち。
この感情に、敬愛する其幹監督は名前を付けてくれていた。
駐輪場に着いた。
数人駐輪場の隣の通りを横切る人がいたけれど、ちょうど人が切れたタイミングがあった。
其幹監督。
私が世界で1番好きな監督。
私の大好きな作品を作ってくれる、大好きな方。
あなたの魂の言葉の本当の意味を、どうか私に教えて下さい。
私は息をお腹いっぱいに吸い込み、後ろにいるカップルに向かってこう叫んだ。
「リア充、爆発しろおおおおおおおお！！！！！！！」
