推定有罪

嫌疑

　ため息をつき、大きく背伸びした後、カーテンを開けた。白い鼠色で輪郭があやふやな雲が空を覆っている。

窓を開け、首を突き出したが、青空の欠片は見つからなかった。もう夏休みに入ったのか、子供たちの声が響いている。

　昼過ぎに中本から電話があり、居酒屋で飲むことになった。仕事のことが気になったものの、行き詰っているときは気分を変えるのが一番だ。

玄関を出ると、向かいの奥さんがこちらに背を向けて二人の息子を抱き寄せた。俺が会釈すると、肩越しに軽く会釈を返す。目を伏せ、表情をこわばらせているように見えた。

　歩きながら、自分の服装をチェックする。Ｔシャツとデニムにスニーカー。ズボンのファスナーも確認したが、上まで閉まっている。気のせいだろうと言い聞かせた。

　国道沿いにある「よいしょ」という居酒屋に入ると、一番奥の四人掛けのテーブル席に中本が座っていた。

「おぅ」

「よぉ」

　鞄を置いて椅子に座る。まだ、それほど遅くないのに、多くの人がすでに顔を赤らめている。

話し声や食器の音、足音、バックグラウンドミュージック、椅子を引く音、注文を取る声、雑多な音がひとつにまとまって耳になだれ込んでくる。

「とりあえず、ビールでええか？」

「うん」

　おしぼりをもって注文を取りに来た店員に、声を張って中ジョッキを二つ注文する。

「たばこ、吸うていい？」

　中本は、そういうのと同時に、煙草の箱から煙草を一本取り出し、口にくわえた。

「ええよ」

　ジッポライターの火に煙草の先端を近づけると、炎が吸い寄せられて、ジジジと音を立てながらオレンジ色に輝き、紫の煙がゆらりと立ち上った。

「お前、煙草は？」

「やめた」

「へぇ。ようやめれたな。俺はあかんわ」

　煙草の煙が中本の諦め言葉とともに吐き出され、目の前が白く濁った。

店員がジョッキを持ってやってきたので、焼き鳥の盛り合わせと枝豆、キムチを注文した。

「乾杯しよか」

「おう」

　二人はジョッキを持ち上げ、ぎこちなくジョッキを合わせた。

「ほんま久しぶりやな。何年振りやろ」

「高校卒業以来やから、十……いや、二十……二十七年か。えーっ」

「二十七年はびっくりやな。でもそっか、俺はすぐに東京に出たしな」

「そうやったな」

　肉が付き、深くなったしわが年齢を物語っているけれども、笑う表情には中学の頃の面影がわずかににじみ出ている。

「中本は、結婚してんの？」

「うん。お前、知ってるかな。中三のとき、四組やった川本と」

「へぇ。同級生同士の結婚って、身近であるもんなんやな。写真とかないの？」

「これ」

　中本は、少し照れ臭そうに笑いながら、スマートフォンに妻と子供の写真を表示させ、俺に見せた。

優しそうな女性が、女の子の横にしゃがんで一緒にピースサインを出している。

「あぁ、この人な。わかるわかる。子供いてるんや。へぇ」

　俺は、スマホを中本に返し、手持ち無沙汰になった右手でジョッキをつかむ。

「蒼太、結婚は？」

「バツイチ」

　中本は、あっという間にジョッキを空けて、通りかかった店員に生ビールを一つ注文する。

「子供は？」

「おらんよ」

「そか」

　枝豆とキムチが運ばれてきた。

「なんで別れたん？」

「分かりやすく言うと、性格の不一致やな。俺が幼かったんやと思うわ」

「ほぉ」

「わがまま言うたつもりはなかったんやけど、出版社辞めてフリーランスになりたい言うたら、そこから亀裂が入って」

「なるほどな」

「そこから大変やったわ」

　店の照明が煙草の煙に白くぼんやりと反射して、非日常の空間を作り出す。酒と煙草による麻痺と刺激が、気持ちを解放させ自分を語らせる。

「そういえば、中村どうしてるか知ってる？」「あぁ、何か聞いたな。海外にいてるとか……」「三組の川村、二年の時、金沢と付き合ってたんやで」「へぇ、それは知らんかったわ」「一組やったゲンさん、煙草で停学くらってたやろ？」「そうやったっけ？　覚えてないわ」

　二人とも酔いが回って、椅子の背もたれにだらしなくもたれかかっている。

「そうや、忘れとった。蒼太、今週の回覧板、見た？」

「回覧板？　見てないけど」

「ここ数か月、学校近くの公園で不審者が目撃されてるらしい」

「へぇ」

「遊ぶ子供をスマホで盗撮するんやって。気持ち悪いやろ」

「気持ち悪いな」

　中本は、上半身を起こし、テーブルに両肘をついて、前のめりになって話し続ける。

「犯人は、百七十センチ前後の中肉中背、年齢三十から四十代。髪を後ろで束ねて、サングラスをしているらしい」

「まるで俺やんか」

　枝豆を手に取って、呆れて、半分笑いながら返すと、中本が神妙な面持ちで続けた。

「笑いごとやないんや。そういう情報が流れてる」

「え？」

「お前、ずっと家におるやろ？　昼間の目撃情報もある。狭い町やからな」

「怖いこというなよ」

　酒のせいだけでなく、鼓動が強くなり、嫌な汗がにじみ出る。中本は、煙草を絶え間なく吸い続けている。

「ＰＴＡを侮らんほうがいい。俺、役員してるんやけど、主婦の情報収集力は半端ない」

「おいおい、まるで俺が犯人で決定みたいな言い方やないか」

　急に中本が、知らない人に見えた。

「あ、あぁ……。そういうことか。腑に落ちたわ」

「なに？」

「向かいの奥さんが、俺を見て子供をかばうようにしたんや」

　中本の表情と声色が硬くなる。

「俺も親やから、一応聞いておく。気を悪くしないで欲しい。お前、してないよな？」

「するか！」

「よかった。お前を信じる」

　中本は、取り繕うようにジョッキを持ち上げ、ビールを流し込む。俺もどのようなリアクションが正解なのかわからず、同じようにビールを飲んだ。

　店を出て、国道の歩道の端っこを一人でゆっくり歩く。信号待ちしている改造車の爆音が頭蓋骨に響いて痛い。

　街の光を反射してぼんやりと明るい雲から雨粒が落ちて、俺の額に命中した。