6/17

6. 橋の下

　昼になっても。

　夜になっても。

　アラベラは大学へ問い合わせ、下宿を訪ねた。大家は怯えた顔で言った。

「昨夜、先生は熱があるようでした。外套もなく出て……まだ戻りません」

　アラベラはすぐにブライスを訪ねた。

　彼は顔色を変えた。それからほんの一瞬、自分の研究室と、学部長の顔と、大学での自分の立場を考える目をした。だがそれは本当に一瞬だった。

「探そう」

　外套を取る途中で、彼は言った。

「あいつは一人で飲まない男だが、追い詰められると別だ。心当たりはある」

　それだけで十分だった。

◇

　アラベラとブライスは二手に分かれた。

　ブライスはキングズ・カレッジ周辺からストランド沿いの酒場へ向かった。追い詰められたときに限ってカウンターの端に座る男だ。

　一軒目は空振りだった。二軒目で似た背格好の男を見つけたが、人違いだった。

　三軒目。四軒目。ストランドの灯りが途切れ、テムズ河畔の暗がりに出た。ブライスは足を止め、冷えた手を息で温めた。エドウィンがここにいる理由はない。どこにもいないのかもしれない。

　アラベラはリンカンズ・インからブラックフライアーズ方面へ向かった。法曹の街の夜は静かだ。ガス灯が石畳を黄色く染め、遠くで辻馬車の蹄が鳴る。彼女はこの道を何年も歩いてきた。法廷への書類を届けに、夜遅くまで。だが今夜は、自分が守ると決めた人間を探して歩いている。

　下宿はその途上にあった。大家をもう一度訪ねた。大家は玄関口に立ったまま、夜着の上に肩掛けを巻いていた。

「出るときの様子は」

「南の方へ……橋の方へ歩いていきました。呼び止めたのですが」

　南。橋の方。それだけだった。

　ネルには何も告げていない。

　ネルはテムズ南岸を走った。

　サザーク。ネルが育った街だ。

　石畳は北岸より荒く、ガス灯の間隔は広い。テムズの臭気が夜霧と混じり、喉の奥を擦る。倉庫の壁の影に猫が光り、遠くの汽笛が河面を滑ってくる。コスターモンガーの荷車が一台、売れ残りを片づけもせず橋のたもとに放置されていた。

「外套もない紳士を見なかったか」

　夜番の男に聞く。首を振られた。荷車の傍で焼き芋を売っていた老婆に聞く。「さあね」。

　ネルは土地を知っていた。人を知っていた。誰に声をかければ夜の南岸で情報が取れるか、身体が覚えている。だが今夜は、その身体が空回りしていた。知っている顔に聞き、知らない顔にも聞き、誰も見ていなかった。

　バンクサイドの古い階段を降りかけたとき、河岸で番をしていた老人が声をかけてきた。

「お嬢ちゃん、ずいぶん走り回ってるな」

「人を探しています。外套もない紳士を見ませんでしたか」

「紳士かは知らんが、ブラックフライアーズの下手で、ずっと座っている男はいたな。紙を持っていた」

　ネルは走った。

　ブラックフライアーズ橋のたもと。川辺の石段。

　エドウィンがいた。

　濡れたまま座り込んでいる。ノートを抱えている。傍らにマッチの箱があった。

　ネルはそこで止まった。

　声をかけようとした。だが、足が動かなかった。

　ソーベルに会いに行ったとき、何が起きたか。あの男を追い詰め、事故が起き、人が傷つき、そしてこの男がここにいる。

　自分が声をかけるべき人間ではない。

　ネルは踵を返した。走った。来た道を戻り、橋を渡り、北岸の通りをアラベラの姿を求めて駆けた。

◇

　アラベラがネルの声を聞いたのは、ブラックフライアーズ橋の北詰だった。

「先生！　いました。橋の下手、南岸の石段です」

　ネルは息を切らしていた。だがそれ以上は言わなかった。自分が見たものの描写も、自分の感想も、何も付け足さなかった。

　アラベラは走った。

◇

　石段にエドウィンがいた。

　靴が片方脱げかけていた。襟は雨で首に貼りつき、膝の上のノートだけを庇うように背を丸めている。

　彼はもう長い時間ここにいた。

　雨が降り始めてから、どのくらい経っただろう。テムズが黒く光り、対岸の倉庫の灯りが水面に揺れていた。彼はノートを膝の上に置き、マッチを一本だけ擦った。炎が橙色に揺れて、ノートの表紙を照らした。

　百回の失敗。成功の夜の涙。請求項を巡る喧嘩。「あなたが見つけたものを世界へ着せる服が要るからです」。あの言葉を信じた。出願書類がまとまりかけた朝、窓際に立って安心した。守られると思った。

　二度信じた。

　二度裏切られた。

　一度目は発見が奪われた。二度目は安堵が奪われた。

　三度目はない。

　マッチの炎が指先に近づいて、痛みで手を振った。火は消えた。ノートは濡れていた。雨で濡れて、燃えなかった。

　それが何かの啓示だと思えるほど、彼はもう楽観的ではなかった。ただの物理だ。水は紙を燃えにくくする。そこに意味はない。

　だが指は、もう一本のマッチを擦らなかった。

「帰るぞ」

　ブライスの声だった。北岸の酒場を回って見つからず、ブラックフライアーズ橋を渡ってきたらしい。外套の肩が濡れていた。

　エドウィンはノートを見たまま言った。

「燃やそうと思った」

　間があった。

「これがなければ、誰も傷つかない。ソーベルも盗まなかった。事故も起きなかった。あの男の手も焼けなかった。全部、これが始まりだ」

　アラベラは怒るより先に震えた。

　怖かったのだ。

　ノートがなければ全て起きなかった——だが同時に、文鎮が三インチ浮いた夜も起きなかった。

　このまま彼が死んでも、きっと世間は"気の病んだ学者"の一行で済ませる。

　そしてソーベルだけが、残った紙で勝つ。

「いいえ」と彼女は言った。

　雨の音に負けぬように。

「それだけは駄目です」

「なぜ」

「あなたが死ぬのは勝手です」

　ブライスがぎょっとした。

　だがアラベラは止まらなかった。

「けれど、そのノートを道連れにするのは許しません。

　あなたはそれで終われても、残された側は終われない。

　ソーベルが勝つ。

　粗悪な模倣が、本物の顔をする。

　あなたは傷だけ残して逃げることになる」

　エドウィンがようやく彼女を見た。

「逃げる、か」

「ええ。

　高潔に壊れようとしているだけです」

　引き出しの奥の手紙が脳裏をよぎった。開けないまま五年。捨てられないまま五年。

「私はそういう男を一人見た。二人目は見ません」

　エドウィンはしばらく黙り、やがて激しく咳き込んだ。血が混じった。ブライスが顔色を変える。

「動けるか」

「……少し」

「なら死ぬのは後日にしてください」とアラベラが言った。

「まず異議申立書を書きます」

　ブライスが思わず笑い、次に泣きそうな顔になった。

◇

　橋の上で、ネルが待っていた。

　何も聞かなかった。三人が石段から上がってくるのを見て、ただ横に並んで歩き始めた。

　エドウィンはネルの存在に気づいていたか分からない。彼はブライスの肩を借り、ほとんど引きずられるようにして歩いた。

　だがアラベラは気づいていた。

　ネルが走って呼びに来たこと。自分では声をかけなかったこと。

　今はまだ何も言わない。

　いつか、言うべきときに言う。

　まだ戻れる。