第三話 白蝶たち
ようやく教団本部までたどり着くと、二人を出迎えたのは、教団幹部と思われる白装束の若い女たちだった。
玄晏は彼女らの前へ大股で歩み出て、これみよがしに銀塊を取り出してみせる。
「にゅ、入信を考えているのだが……。まずは本当に死者の声とやらが聞けるのか試したい。献金はこれで足りるだろうか」
奇妙な笑顔を貼り付け、商家のどら息子を必死で演じる青年の脇腹を、無咎が肘で小突いた。
「おい。いきなりそんなものを出すな。怪しまれるだろう」
「貴で……いやお前こそ、主人に対する言葉遣いを───」
ふたりを前にした幹部の女は、静かに答える。
「お布施は、実際に御声を聞いてからで結構ですわ」
『まずは本物か試したい』とは少々図々しい申し出ではあったが、ここではよくあることなのか。白装束の幹部は彼らの様子を怪しむそぶりもなく、淡々と対応した。
目鼻立ちのはっきりとした二十代半ばくらいの美人で、彼女がそのまま二人を待合室へ案内する。
「準備が整うまで、こちらでお待ちください」
簡素な部屋には長机が三つと、椅子がそれぞれ四つずつ。
すでに他の入信希望者らしき者が三名いて、それぞれ机に向かっていた。
玄晏らも席に着くと、机の上にはすでに筆記具が用意されている。
彼らの前に薄紙が一枚ずつ置かれ、幹部の女は「御声聞き」のための手続きを説明した。
「こちらは白冥大士様へのお伝え書きです。お話ししたい故人さまのお名前と、その方へ尋ねたいことなどを自由にお書きください」
幹部はそう言って一礼すると、踵を返し部屋を出ていく。
「ふむ」
玄晏は薄紙を手の中でもてあそびながら、無咎に向かって耳打ちした。
「この伝え書きは怪しいぞ。教団があらかじめ故人の情報を入手するための策略かもしれない」
「んなことは猿でもわかる」
無咎はあくびをかみ殺しながら切り捨てた。
玄晏は聞こえないよう舌打ちをして、筆を手に取ろうとした、その時────
「無理に書かずともよいぞ」
誰もいないはずの背後から突然、しゃがれた声が聞こえ、ふたりは弾かれたようにふり返った。
いつの間にそこにいたのか。
白髪頭で腰の曲がった、およそ八十くらいに見える老婆が立っているではないか。
白装束を身にまとっているが、頭には銀の冠、首からは大ぶりな数珠を下げている。
教団幹部、その中でもかなり上位の人間と見えた。
老婆はしわくちゃの顔でにっこりと笑み「白樺じゃ」と名乗る。
「故人さまとの思い出を、明かしたくないのなら、無理に書かずともよい。伝え書きなどなくともな、白冥大士様はすべてを見通せる。お前さんがたの内に秘めた声を聞いて、きちんと相手を探してくださるでな」
老婆の声は低く、しゃがれてはいるものの、言葉の一つ一つがはっきりと発音されており聞きやすい。
「じゃあ、なんでわざわざこんなものを書かせる？」
薄紙をつまみ上げ、懐疑的にたずねたのは無咎だった。
ご老人に対して少々失礼な物言いを、老婆白樺は特に気にする様子もなく、にやりと口角を上げる。
「お前さんがたのためじゃよ」
「俺たちのため……？」
「ああ。『御声聞き』でお呼びできる故人さまは一人に限られ、話せる時間も短い。しかし人が抱える思いは、一つとは限らんじゃろう？いざ故人さまを前にすると、混乱して口を閉ざす者も多い。そうならないよう、誰と何を話すか、自分の心に決めておくためじゃ」
「故人と話せる時間はたしか、線香が一本燃え尽きるまでと聞いたが？」
「おお、よく知っておるな。うちの線香は特注品で、半刻（7分強）ももたずに燃え尽きる」
無咎は顎に手を当てうなずいた。
「なるほど。伝え書きというのは、その御声聞きとやらを効率的に進めるための台本のようなものか」
「ああ。その通り」
満足げな老婆は、ついでにこんな話も教えてくれた。
過去に「死んだ夫の声が聞きたい」と、ここを訪ねた未亡人がいたそうだ。
彼女は伝え書きに亡き夫の名を書き、本堂で白冥大士へ熱心に祈った。
しかし彼女が聞いたのは、夫とは別人の声だったという。
「それが、三十年も前に別れたかつての想い人だったそうでな。その男のことは誰にも話しておらんから、勿論わしらも知らなんだ」
「いったい、なぜそんなことが起こる？」
疑問を呈する玄晏に、無咎が代わりに答える。
「その女が『本当に声を聞きたかった』のは旦那じゃなくて昔の男の方だった、ということだろう」
白樺はゆっくりとうなずく。
「ああ。『未亡人でありながら、他の男の名を書くのが憚られ、つい嘘を書いてしまった』と、恥ずかしそうに言っておったな。白冥大士さまはいつも、伝え書きよりも人の心を読まれる。だから、こういう行き違いがおこる」
「そのような事案もあるのか……」
玄晏は、何か神秘を目の当たりにしたように、手元の紙を見つめる。
「ああ。だから伝え書きは書かなくとも結構。たとえ書いても、わしらに見せずともよい。ただ、心の中で思い浮かべるんじゃ」
そう言いながら白樺は、椅子に腰かける玄晏の正面へまわった。
曲がった背がすっと伸び、小さな手のひらが玄晏の額にそっと当てられる。
玄晏は戸惑いながらも、促されるように目を閉じた。
「お前さんが今、いちばん会いたいのは誰じゃ？どれだけ会いたくとも、もう二度と会えぬ、たった一人の……。もし今ここに、その御方が現れたら、何が聞きたい────」
眉間にうっすらと皺を寄せる玄晏の様子を、無咎は顎に手を当てたまま、静かに観察していた。
＊
不思議な老婆・白樺が去ったあと、先に待合室にいた中年男が声をかけてきた。
「おい。どうやらあの白樺という婆さんが教祖さまらしいぞ」
「ああ、やはりそうでしたか」と無咎が答える。
年格好からしてそうだとは思ったが、教祖にしてはやけに田舎臭い、良く言えば親しみやすい老婆だった。
そういうところがかえって、人の心を掴むのかもしれない。
「ところで、あんたらは入信希望者か？」
今度は玄晏がこたえる。
「はい、ええ、まあ……」
探りを入れられているのかと一瞬身構え、つい曖昧な返事をしてしまった。
「貴方は違うのですか？」
すかさず無咎が聞き返すと、その太った中年男はどこか憐れむような、わずかに見下すような目を彼らに向けた。
「俺は違う。白冥大士だの冥界だのなんて怪しげなもんはどうでもいい。ただ死んだ親父に、どうしても聞きたいことがあるんだ。聞くことを聞いたら、こんな所は用なしだ。君らも金をしぼり取られる前にさっさと帰るんだな」
「は、はあ……」
玄晏と無咎はそろって苦笑いをする。
話を終えると、男は重そうな体でよいしょ、と椅子から立ち上がった。
手には記入済みの伝え書きが握られており、それを今から幹部へ渡しにいくのだという。
「必要ないとは言われたが、白冥大士とやらにあらかじめ言伝しておいたほうが、失敗はないだろう。俺は今日、“あれ”を確実に親父から聞き出さなきゃならん」
“あれ”が何かは見当もつかないが、よほど大事な話なのだろう。
大股で部屋を出ていく男を見送り、玄晏はあきれてため息をこぼした。
「どうでもいいと言いながら、けっきょく白冥大士の力は信じているようだ。教団側も、ああいう冷やかしの相手をするのは大変だな」
何気なく無咎へ話しかけると、彼は机に向かって熱心に筆を動かしていた。
何だろうと手元を覗くと、紙に描かれていたのは、蝶の落書きだった。
「俺たちだって、冷やかしみたいなものだろう。入信する気はないんだから」
蝶の羽に黒点模様を書き足しながら、無咎は言う。
「ま、まあ……」
玄晏は、その下手くそな蝶を見つめたまま、反論できなかった。
