第三話 白蝶たち
ようやく教団本部までたどり着くと、二人を出迎えたのは、教団職員と思われる白装束の若い女たちだった。
「にゅ、入信を考えているのだが……。まずは本当に死者の声とやらが聞けるのか試したい。献金はこれで足りるだろうか」
そう言って、これみよがしに銀塊を取り出してみせる玄晏。
商家のどら息子を必死で演じようとする青年の脇腹を、無咎が肘で小突いた。
「おい。いきなりそんなものを出すな。怪しまれるだろう」
「貴で……いやお前こそ、主人に対する言葉遣いを───」
「お布施は、実際に御声を聞いてからで結構ですわ」
『まずは本物か試したい』とは少々図々しい申し出ではあったが、ここではよくあることなのか。白装束の女は彼らの様子を怪しむそぶりもなく、淡々と対応した。
目鼻立ちのはっきりとした二十代半ばくらいの美人で、彼女がそのまま二人を待合室へ案内する。
「準備が整うまで、こちらでお待ちください」
簡素な部屋には長机が三つと、椅子がそれぞれ四つずつ。
すでに他の入信希望者らしき者が三名いて、それぞれ机に向かっていた。
玄晏らも席に着くと、机の上にはすでに筆記具が用意されている。
幹部の女は彼らの前に薄紙を一枚ずつ置き、「御声聞き」のための手続きを説明した。
「こちらは白冥大士様へのお伝え書きです。お話ししたい故人さまのお名前と、その方へ尋ねたいことなどを自由にお書きください」
幹部の女はそう言って一礼すると、すぐに部屋を出ていった。
「ふむ」
玄晏は薄紙を手の中でもてあそびながら、無咎に向かって耳打ちした。
「この伝え書きは怪しいぞ。教団があらかじめ故人の情報を入手するための策略かもしれない」
「んなことは猿でもわかる」
無咎はあくびをかみ殺しながら切り捨てた。
玄晏は聞こえないよう舌打ちをして、筆を手に取ろうとした、その時────
「無理に書かずともよいぞ」
背後から声がして、ふたりは弾かれたようにふり返った。
いつの間にそこにいたのか。
白髪頭で腰の曲がった、およそ八十くらいに見える老婆が、座る二人の背後に立っていた。
白装束を身にまとっているが、頭には銀の冠、首からは大ぶりな数珠を下げている。
教団幹部、その中でもかなり上位の人間と見えた。
老婆はしわくちゃの顔で「白樺じゃ」と名乗る。
「故人さまとの思い出を、明かしたくないのなら、無理に書かずともよい。伝えの文などなくともな、白冥大士様はすべてを見通せる。お前さんの内に秘めた声を聞いて、きちんと相手を探してくださるでな」
老婆の声は低く、しゃがれてはいるものの、言葉の一つ一つがはっきりと発音されており聞きやすい。
「じゃあ、なんでわざわざこんなものを書かせる？」
薄紙をつまみ上げ、懐疑的にたずねたのは無咎だった。
失礼な物言いを老婆白樺は特に気にする様子もなく、にやりと口角を上げる。
「お前さんがたのためじゃよ」
「俺たちのため……？」
「ああ。お呼びできる故人さまは一人に限られ、話せる時間も短い。しかし人が抱える思いは、一つとは限らんじゃろう。いざ故人さまを前にすると、混乱して口を閉ざす者も多い。そうならないよう、誰と何を話すか、自分の心に決めておくのじゃ」
「故人と話せる時間はたしか、線香が一本燃え尽きるまでと聞いたが？」
「おお、よく知っておるな。うちの線香は特注品で、半刻（7分強）ももたずに燃え尽きる」
無咎は顎に手を当てうなずいた。
「なるほど。伝え書きというのは、御声聞きとやらを短時間で効率的に進めるための台本のようなものか」
「ああ。その通り」
白樺は、ついでにこんな話も教えてくれた。
過去に「死んだ夫の声が聞きたい」と、ここを訪ねた未亡人がいたそうだ。
彼女は伝え書きに夫の名を書き、本堂で白冥大士へ熱心に祈った。
しかし彼女が聞いたのは、夫とは別人の声だったという。
「それが、三十年も前に別れた昔の恋人だったそうでな。その男のことは誰にも話しておらんから、勿論わしらも知らなんだ」
「いったい、なぜそんなことが起こる？」
疑問を呈する玄晏に、無咎が代わりに答える。
「その女が『本当に声を聞きたかった』のは昔の男のほうだった、ということだろう」
白樺はゆっくりとうなずく。
「ああ。『未亡人でありながら、他の男の名を書くのが憚られ、つい嘘を書いてしまった』と、恥ずかしそうに言っておったな。白冥大士さまはいつも、伝え書きより、人の心を優先される。だから、たまにこういう行き違いがある」
「そのような事案もあるのか……」
玄晏は、何か神秘を目の当たりにしたように、手元の紙を見つめる。
「ああ。だから伝え書きは書かなくとも結構。たとえ書いても、わしらに見せずともよい。ただ、心の中で思い浮かべるんじゃ」
そう言いながら白樺は、椅子に腰かける玄晏の正面へまわった。
曲がった背がすっと伸び、小さな手のひらが玄晏の額にそっと当てられる。
玄晏は戸惑いながらも、促されるように目を閉じた。
「お前さんが今、いちばん会いたいのは誰じゃ？どれだけ会いたくとも、もう二度と会えぬ、たった一人の。その御方が目の前に現れたら、何が聞きたい────」
眉間にうっすらと皺を寄せる玄晏の様子を、無咎は顎に手を当てたまま、静かに観察していた。
＊
不思議な老婆が去ったあと、先に待合室にいた中年男が声をかけてきた。
「おいあんたたち。どうやらあの白樺という婆さんが教祖さまらしいぞ」
「ああ、やはりそうでしたか」と無咎が答える。
年格好からしてそうだとは思ったが、教祖にしては田舎臭い、よく言えば親しみやすい人物だった。
そういうところがかえって、人の心を掴むのかもしれない。
「ところで、君らは入信希望者か？」
今度は玄晏がこたえる。
「はい、ええ、まあ……」
探りを入れられているのかと一瞬身構え、つい曖昧な返事をしてしまった。
「貴方は違うのですか？」
すかさず無咎が聞き返すと、その太った中年男はどこか憐れむような、わずかに見下すような目を向けた。
「俺は違う。白冥大士だの冥界だのはどうでもいい。ただ死んだ親父に、どうしても聞きたいことがあるんだ。聞くことを聞いたら、こんな所は用なしだ。君らも金をしぼり取られる前にさっさと帰るんだな」
「は、はあ……」
玄晏と無咎はそろって苦笑いをする。
話を終えると、男は重そうな体でよいしょ、と立ち上がった。
手には記入済みの伝え書きが握られており、それを今から幹部へ渡しにいくのだという。
「必要ないとは言われたが、白冥大士とやらにあらかじめ言伝しておいたほうが、失敗はないだろう。俺は今日、確実に親父から聞き出さねばならん」
よほど大事な話なのだろう。
大股で部屋を出ていく男を見送り、玄晏はあきれてため息をこぼした。
「どうでもいいと言いながら、けっきょく白冥大士の力は信じているようだ。ああいう冷やかしの相手をするのも大変だな」
何気なく無咎へ話しかけると、彼は机に向かって熱心に筆を動かしていた。
何だろうと手元を覗くと、紙に描かれていたのは、蝶の絵だった。
「俺たちだって、冷やかしみたいなものだろう。入信する気はないんだから」
蝶の触角を書き足しながら、無咎は言う。
「……」
玄晏は、下手くそな蝶を見つめたまま、反論できずにいた。
