問無抄 ～のら猫と忠犬の虚実録～

第一章 白音堂～死者と会話できる堂～

第十話 作られた声

「どういうこと？いったい何があったの……」

　跪拝台の中では、先ほどまで息子の声に耳を傾けていた司馬夫人が、一人とり残されたように困惑の声を漏らした。

「夫人。驚かせたことをお詫びいたします」

　無咎(むきゅう)は拱手し深々と頭を下げる。

　そして、彼らが商人というのは嘘で、“ある人物”の命により、教団のいかさまを暴くために派遣されたことを明かす。

「どうして、そんなことを……」

　なおも状況を呑み込めない夫人へ、玄晏(げんあん)が静かに歩み寄った。

　その掌(てのひら)には、隠し持っていた皇城司(こうじょうし)の佩玉(はいぎょく)が鈍い光を放っている。

「主(あるじ)はこの白音堂で、本当に死者の声が聞こえるのか調査せよと仰せでした。しかしその真意は、大事な貴妃さまのもとへお母上を連れ戻したいという、切なる願いでしょう」

「ああ、あの子の……」

　玄晏らの“主”が誰なのか、夫人もようやく理解したようだった。

　玄晏(げんあん)は夫人の体を支え、ひとまず信者たちの集まる座席へと案内する。

「言いがかりはおやめなさい！」

　堂内には、幹部の白菊の強い声が響いた。

「故人の御声が、参拝者おひとりにしか聞こえないなどと、我々がいつ申し上げましたか？現に白樺さまにはすべてが届きますし、私にさえ聞こえることもあります。御声が誰に届くかは、聞き手の修行や特性、そしてその折の気の流れによるもの」

　白菊は乱れた衣を整え、一点の曇りもない聖職者の顔で、無咎をきつく見すえた。

「入信もしていない部外者が、妄言をもって神聖な儀式を汚すとは……万死に値する無礼ですよ」

　彼女の毅然(きぜん)とした態度に呼応するように、不安に揺れていた信者たちも口々に無咎(むきゅう)を罵りはじめた。

「白菊さまの言うとおり！」

「俺たちを馬鹿にしてるのか！？」

「他の教団の間者じゃないのか？」

「御声が嘘なわけないわ！私が聞いたのは姉の声だったし、姉しか知らない話をしていたもの！」

　最前列の女が立ち上がって叫ぶも、無咎(むきゅう)は冷静に論破する。

「単純な話だ。あらかじめ聞き出した情報や、提出させた伝え書きをもとにしている。それとも、あんたは死んだ姉についてこの里でひと言も口にしていないのか？」

「それ、は……」

　女は悔しげに唇を噛み、腰を下ろす。

「待ってくれ無咎どの。私は伯文兄さんのことを一切話していないし、伝え書きにも記していない」

　たまらず口を挟んだ玄晏(げんあん)を、無咎(むきゅう)はじろりと睨みつけた。

「……あんた、一体どっちの味方だ」

「う……。す、すまない」

　玄晏(げんあん)はつい己の役割を忘れ、ただの観衆として無咎(むきゅう)の推理に呑み込まれてしまっていた。

　まるで叱られた犬のように肩をすぼめる相棒に、無咎(むきゅう)は吐息を漏らした。

「まあいいだろう。実は情報がなくとも、故人を演じることはできる。ここで証明してみせよう」

　無咎(むきゅう)にうながされ、玄晏(げんあん)は一昨日と同じように、跪拝台の中で小さく膝を折った。

「あんたの『伯文(はくぶん)兄さん』の第一声はどんな言葉だった？」

　そして、正面に立って腕を組む無咎(むきゅう)の質問に答えていく。

「……『そこにいるのは誰か』と聞かれた」

「それで、あんたは何と答えた」

「『私だ。玄晏(げんあん)だ』、と」

　無咎(むきゅう)は「やっぱり」と言わんばかりにうなずいた。

「互いの姿が見えない以上、『私だ』とだけ言っても相手にはわからない。あんたは最初に名乗らざるを得ないわけだ」

　そしてこうもつけ加えた。

「もちろん、教団の一味である声の主は、あんたの名を知っている。だが、仮に偽名だった場合を考えれば、相手に名乗らせるほうが安全だろう」

　言い終えると無咎(むきゅう)は軽く目を閉じる。

　まるで、これから寸劇の幕が上がるといわんばかりに。

「“玄晏(げんあん)……”」

　いつもと違う声色で名を呼ばれ、玄晏(げんあん)は戸惑いながらも、何とか御声聞きを再現する。

「伯文……兄さんか？」

「“ああそうだ。まさかお前がここに来るなんて……。何か聞きたいことでもあるのか？”」

「……」

　玄晏(げんあん)は言葉を失った。

　一昨日、この場所で繰り広げられたやり取りと、一言一句同じだった。

「掴(つか)みはこんな感じだろう。互いの顔が見えないという状況を逆手にとって、まず自分と相手の名前を引き出す。そして再会の感動に浸る間も与えず、『何か聞きたいことでも？』と、すぐに本題へ誘導するわけだ」

　御声聞きには制限時間がある。

　目の前で小さくなっていく線香を見れば、信者も自然と急かされる気持ちになり、誘導に従わざるをえなくなる。

「しかし声色はどうする？俺は伝え書きには『死んだ母親と話したい』と書いたのだぞ。教団が演じているのだとしたら、まずは女の声がするはずだが」

「最初に聞こえたのは、本当に男の声だったのか？年齢はどのくらいだ？」

　思わぬ質問返しに、玄晏は戸惑う。

「え、ええと……」

「あんたも言っていただろう。『はじめは遠く、くぐもっていてよくわからなかった。話をするうちに、だんだんと兄さんの声に近づいていった』と」

　無咎(むきゅう)の言うとおりだった。

　玄晏(げんあん)の耳にはじめ届いたのは、かなり聞き取りにくい、ある意味人間離れしたような声。

　それがあたかも、ここではないどこか遠く、まるで黄泉の国から届いたように感じられた。

「たとえば年配の女の声というのは、聞きようによっては男の声にも聞こえる。似たような声で喧嘩する年配の夫婦を、あんたも見たことがあるだろう」

「では、私が聞いたのは……？」

「最初に聞いたのはおそらく、年配の女の声だ。演じ手は最初、伝え書き通りにあんたの『母親』を演じていたんだ。しかしあんたはそれを、心の奥で求めていた声────つまり『伯文兄さん』の声と錯覚した。向こうの演じ手はあんたに『兄さん』と呼ばれたことで、女から男へと交代したんだろう」

　無咎(むきゅう)はその場でゆっくりと膝を折り、閉じた扇を玄晏(げんあん)の目の前に差し出した。

　唖然とする玄晏(げんあん)の顎(あご)を、扇の先端でくいと持ち上げる。

「つまり伯文兄さんとやらの声は、あんたが自分の中で勝手に作り上げたんだ」

　そう囁く無咎(むきゅう)の声もまた、玄晏(げんあん)の鼓膜を甘く揺らした。

　しかし────

「すべて、あなたの邪推(じゃすい)にすぎません」

　そばで聞いていた幹部の白菊が、なおも冷たく反論する。

「『そうかもしれない』という悪意ある推測を積み上げ、さも真実であるかのように吹聴する。皆さんの心を巧みに操作するあなたの方が、よほどの策士に思われますが」

「策士、か……」

　無咎(むきゅう)は信者たちをゆっくりと見渡した。

「では聞いてみよう。皆は、故人とどのような話をするためにここへ来た？死後の暮らしについてたずねるため？それとも懺悔だろうか」

　急に問われた信者たちは、顔に戸惑いと困惑を浮かべる。

「それに、何の関係が？」

　いっけん脈略のなさそうな問いに、玄晏(げんあん)も疑問の声を漏らす。

「一昨日から今日にかけて、食堂や宿舎で十数人の信者に話を聞いた。どうやら彼らが最初の御声聞きで故人にたずねる内容は、数例に限られるようだ。それこそが白音堂による印象操作のたまもの。この教団が策士の集まりだという証拠だろう」

　無咎(むきゅう)は扇を開き、その陰から信者たちを眺めて続けた。

「最も多いのは『黄泉の世界はどうだ』というものだった。これには『快適だ』などと適当に答えればいい」

　この質問は、演じ手にとっては最も都合がいい。

　本物の黄泉の国について知る者などいないからだ。

「次に多いのは、故人への懺悔。玄晏(げんあん)、あんたもそれだな」

「あ……ああ」

「懺悔には『許す』。どんな過ちを犯した者に対しても、一切咎(とが)めずただ許せばいい」

　玄晏(げんあん)は解せぬといった様子で眉をひそめた。

「私の場合は、確かにそうだった。しかし、いくらなんでも『許す』が全ての人に通じるわけがないだろう」

　あの時聞こえた伯文の声は、確かに彼を「許す」「気にするな」と言い、玄晏(げんあん)はそれを信じた。

　しかしそれは、自分達が皇城司という、常に命の危機に晒される立場にあったこと、そして何より伯文の性根が特別優しく、おおらかだったからにすぎない。

　すべての故人が、彼のように聖人君子であるわけがない。

　死んでもなお相手を諌(いさ)めたり、罵倒するような者もいるはずだ。

　しかし無咎(むきゅう)は、主張を曲げない。

「どんな大罪人でも、本人しか知り得ない事情を抱えている。だから皆こう思うんだ。『自分だけは許されるのではないか』と」

　無咎(むきゅう)は扇を静かに閉じた。

「仮に、人を殺した人間がここに現れ、殺めた相手を呼び出したとする。その声が『許す』『仕方なかったことだ』と言う。端(はた)から見ればあり得ない話だが、殺した本人だけは信じてしまうだろう。懺悔する者は、最初から許し以外を求めていないからな」

　はっと息を呑む音が、波のように堂内へ広がっていった。

　玄晏(げんあん)は黙って信者たちの顔を見回す。

　この中の何人かは、自分と同じように故人から『許された』人間なのだと、直感した。

「それから、故人の死因を調べるためにここを訪れた者も少なくないようだ。殺し、自殺、不慮の事故で亡くなった者に対し『誰に殺(や)られた』『なぜ死を選んだ』『どのような事故だったのか』と聞く」

「さすがにこれは、人によって答えはさまざまだろう」

「いいや、これも答えはひとつだ」

「……ひとつ？」

「『自分にもわからない。気がついたら死んでいた』」

「……は？」

　あまりにも簡単で、かつ軽薄な答えに、玄晏(げんあん)は耳を疑った。

「もちろん疑問は残る。しかし故人が苦しまずに逝(い)ったとわかれば、遺族は安堵(あんど)する。殺しや自殺だと思っていたことが、実は不慮の事故だったと見方を改める事例もあっただろう」

「そんな曖昧な答えを、遺族が本当に信じるだろうか？」

　玄晏の懸念をどこ吹く風と、無咎は自信満々にうなずいて見せた。

「信じるさ。人を騙すコツは、真実ではなく『相手が最も望む答え』を与えてやること。あやしげな宗教にまですがる遺族にとって、『故人は苦しまずに死んだ』───これ以上の救済はない」

　そう無咎が言い切るも、先ほどまで騒ぎ立てていた信者たちから、反論の声はひとつも上がらない。