最強なのは内緒です 〜幼馴染の英雄譚を、今日も裏からお膳立て〜

【第三巻】第九章 火と沈黙（三）

　治療院の廊下は、白かった。

　夜中なのに、白かった。灯りが多いせいだと思う。長椅子が三つ並んでいて、俺たちはその真ん中に座っていた。

　あいつは、まだ裸足だった。

　誰かが上着を掛けてくれていた。ゴルドーの上着だった気がする。大きすぎる上着の中で、あいつは膝の上の自分の手を、ずっと見ていた。

　手には、まだ、担架を持った時の力の入れ方が残っているようだった。

　俺の手には、焦げた紙の熱が残っていた。

　二人とも、手を洗っていなかった。洗いに立つ、というだけのことが、できなかった。廊下の白さの中で、煤だらけの手だけが、今夜が本当にあったことの、証拠だった。

　待っている間に、人が来た。

　ゴルドーが来た。何も言わずに、水の入った桶と手拭いを置いていった。あいつの足の煤を、俺はそれで拭いた。あいつは、されるままだった。

　ミエルさんが来た。毛布を二枚持ってきて、一枚をあいつの膝に、一枚を長椅子の端に置いた。置いて、少しだけ座って、何も聞かずに帰った。帰り際に、受付台に何かを預けていった。後で見たら、治療費の預かり証だった。支払人の欄は、空白だった。

　ドヤールが来た。廊下の入り口で立ち止まって、こちらを見て、入ってこなかった。芸人は、出番のない舞台には上がらない。上がらない代わりに、朝まで、入り口の柱のところにいた。ガスとリリも、いた。

　まだら服は、来なかった。

　来なかったが、一度だけ、廊下の窓の外を、鈴の音のしない影が通った。通って、止まって、しばらく動かなかった。硝子越しに、病室の方角を見ていたのだと思う。俺が窓に目をやった時には、もう、いなかった。

　医者が出てきたのは、夜半を回った頃だった。

　命に別状はない。煙を多く吸ったが、火傷は浅い。年齢を考えれば、驚くほど丈夫だ。医者はそう言った。

　それから、少しだけ声を落とした。

　――ただ、声が出ていない。

　煙のせいでしょう。喉が焼けたわけではない。傷は、ない。ないのだが、出ない。こういうことは、ある。じきに戻るはずです。

　傷はないのに、出ない。

　俺はその言葉を、頭の隅の暗い場所に置いた。置いた場所が、ちょうど、昼間の道標の隣だった。彫りは残っているのに、読めない文字の隣に。

　面会は、少しだけ許された。

　寝台の親父さんは、起きていた。

　起きて、天井を見ていた。俺たちが入ると、目だけがこちらを向いた。煤で汚れた顔は拭かれていて、白髪の生え際にだけ、黒が残っていた。

　あいつが、寝台の脇に立った。

「親父さん」

　親父さんの口が、開いた。

　動いた。何かの言葉の形に、確かに動いた。

　音は、出なかった。

　親父さんは、もう一度やった。口が動く。喉が動く。音だけが、どこにもない。三度目の途中で、親父さんは、やめた。やめて、自分の喉に手を当てて、それから、ゆっくりと、天井に目を戻した。

　その目を、俺は見なければよかったと思う。

　言う腹積もりなら、もう、ある。

　二晩前の八文字が、白い部屋の中で、音もなく崩れていくのを、俺は見た。

　三十年かけて、言う稽古をやり直すと決めた男の声が、言う前の晩に、消えた。

　偶然という言葉を、俺は使わない。

　あいつは、寝台の脇の椅子に座った。

　座って、親父さんの手を、両手で握った。

「親父さん。何も言わなくていいです」

　声が、少しだけ震えていた。

「店は、燃えました。でも、親父さんは、います。俺たちも、います。……足し算したら、こっちの勝ちです。だから、何も言わなくていい。治ったら、聞かせてください。俺、待つのは得意なんです。最近、覚えたんです」

　親父さんの目が、あいつを見た。

　長いこと、見た。

　それから、しわだらけの手が、ゆっくり動いて、あいつの手の甲を、二度、叩いた。

　ぽん、ぽん、と。

　音のない部屋で、それだけが、ちゃんと音になった。

　帰り道、俺たちは無言だった。

　夜明け前の街は、煙の匂いがした。

　どの通りにも、誰もいなかった。

　焼け跡の前を、通った。

　通らない道もあったのに、二人とも、そちらへ曲がらなかった。

　鈴鳴り亭は、骨だけになっていた。

　屋根は落ち、壁は北側だけ残り、竈だけが黒いまま立っていた。二年通ったカウンターの位置に、何もなかった。扉の鈴の位置に、何もなかった。焼け跡というのは、あったものの形に、何もないのだと知った。

　焼け跡の前に、誰かが、木の台を置いていた。

　台の上に、花が三本と、麦酒の杯が一つ。杯には、麦酒が注いであった。誰が置いたのかは、分からない。分からないが、この街の誰かだ。まだ夜も明けないうちに、誰かがここへ来て、店の骨に、一杯だけ注いでいった。

　チップは酒で。

　あの口癖の、宛先のない履行だった。

　あいつは台の前で足を止めて、深く、頭を下げた。誰にというあてもなく、焼けた店と、置かれた杯と、この街の夜のどこかにいる誰かに向かって、長いこと、下げていた。

　あいつが、立ち止まった。

　立ち止まって、湯気の消えた黒い骨を、長いこと見ていた。

「……ヨウタ」

「ああ」

「俺、昨日、約束したんだ。今日の晩、あの店で飲もうって。どんな答えでも、あの店で、いつもの席でって」

「ああ」

「いつもの席、なくなっちゃった」

　子供みたいな言い方だった。

　子供みたいな言い方しか、入らない夜だった。大人の言い方は、どれも、この夜には嵩が足りなかった。

　俺は何も返せなかった。慰めの在庫も、理屈の棚も、この夜は全部、鍵がかかっていた。

　宿に戻って、あいつは自分の部屋に入った。

　戸が閉まる音が、いつもより小さかった。

　俺は自分の部屋で、卓の上に、今夜の荷を並べた。

　焦げた歌帳が、六冊。うち、形のあるものが二冊。半分のものが一冊。あとは、束の形をした炭。

　人形頭の杖。頭の彫りの左半分が焼け落ちて、道化の顔が、片方だけになっていた。片方だけの顔は、笑っているのか泣いているのか、もう分からなかった。

　それから、俺の写し。床板の下から出した、五冊半ぶんの紙の束。

　俺は写しと原本を、一冊ずつ突き合わせた。

　一冊目、ある。二冊目、ある。三冊目、俺の写しがある。原本は半分。四冊目、写しがある。原本は、炭。五冊目、写しがある。原本は、ない。六冊目――

　六冊目は、途中までだった。

　昨夜、犬の声が切れた時、俺は六冊目の三頁目を写していた。字が変わって、鈴の落書きが増えて、読みやすくて少し笑える字になった、あの六冊目。荷物を降ろす算段のついた男の、一番軽い字の頁。

　その先が、もう、どこにもない。

　俺は写しの束を揃えて、紐で縛った。

　縛りながら、勘定をした。守れたもの。歌帳五冊と半分。杖の半分。親父さんの命。守れなかったもの。店。六冊目の残り。親父さんの声。それから――今日の晩の、約束の席。

　勘定は、合わなかった。

　どう足しても、引いても、合わなかった。

　合わない勘定の下に、俺はもう一行、書いた。

　書くべきかどうか、少し迷って、書いた。

　――火事の間、北東の音の穴は、動かなかった。

　渡り鳥亭の方角の、あの見張りの穴だ。仲間の放火の夜に、見張りは持ち場を動かなかった。動かない理由の候補は二つ。よほど任務に忠実か。あるいは――今夜の火事を、見張る必要すらない「決まった仕事」だと思っていたか。

　どちらでも、同じことだった。

　連中にとって、今夜は、工程の一つなのだ。誰かの三十年が焼けた夜が、あちらの帳簿では、一行で済む。

　その一行の薄さが、俺は、朝までずっと、許せなかった。

　帳簿というものは、合わない夜のためにあるのだと、誰かが言っていた気がする。誰が言っていたのか、思い出せない。思い出せないまま、俺は灯りを消した。

　暗くした部屋の窓から、夜明け前の空が見えた。

　北東の空の低いところが、まだ、うっすらと明るかった。

　焼け跡の熾が、朝まで消えない色だった。

　あの色が消えるまで、俺は窓辺に座っていた。

　座って、何もしなかった。

　何もしないでいることが、こんなに長い作業だとは、知らなかった。