最強なのは内緒です 〜幼馴染の英雄譚を、今日も裏からお膳立て〜

【第二巻】第十章 仮面の下（一）

　眠れないまま、未明になった。

　あいつの寝床からは、浅い呼吸が続いていた。眠っていない人間の、眠ったふりの呼吸である。ふりを見抜いた側も、起きているふりの起きている側で、つまりこの部屋には、夜通し、嘘が二つ並んでいた。

　俺は音を立てずに部屋を出た。

　三日月の櫂の階段は、三段目だけが鳴る。三年前からの癖で、俺は三段目を飛ばした。飛ばしてから、飛ばす必要のない夜だと気づいた。誰も、俺の外出を数えていない。

　外は、まだ暗かった。

　祭りの九日目の未明。大路に人はなく、屋台の骨組みだけが、灯の消えた影で並んでいた。

　俺は歩いた。

　夜明け前の王都は、祭りの化粧を落としている。昼間は見えない物ばかりが見えた。桟敷の下に畳まれた古い敷物。屋台の裏の、潰れた果実の山。石畳の隙間で眠る犬。祭りというものは、こういう物たちの上に、毎朝、建て直されている。裏方の目は、こういう時ばかり、よく利く。利いてほしくない夜に限って、よく利く。

　あてはなかった。あてのない歩きというものを、俺はたぶん、三年ぶりにやった。俺の歩きには、いつも用件がある。買い出し。偵察。仕込み。回収。用件のない足は、どこへ向かえばいいのか分からないまま、それでも交互に前へ出た。

　灯の消えた屋台の列を過ぎ、旗職人の閉じた店の前を過ぎた。軒先に、仕上がりを待つ旗が何枚も掛かっている。決勝の日の分だろう。どの旗も、暗がりの中では、ただの黒い布だった。旗というものは、光の下で、見上げる者がいて、初めて旗になる。

　俺の旗は、どこにもない。

　最初から、作らなかった。作らないことを、選び続けてきた。選び続けてきた結果が、この未明の路上である。

　気がつくと、闘技場の外周にいた。

　黒い石の環が、星のない空を、丸く切り抜いていた。

　昼間、この中で、俺は負けた。

　負けて、あいつを壊した。

　壁に手を当てる。石は冷たかった。二百年、音を運び続けた石である。昨日の五十七合の音も、あいつの「会いたかった」も、この石のどこかに、染みて残っているのだろうか。

　守るつもりだった。

　最初から、最後まで、守るつもりしか、なかった。

　三年前、俺は力を隠すと決めた。怖がられたくなかったからだ。それだけの、子供の理由だった。

　十年前の朝を、覚えている。

　八つの俺と、九つのあいつ。フェルマータ村の街道の入口で、あいつは王都行きの荷馬車に乗った。騎士学校に行く。強くなって帰ってくる。そしたらヨウタ、一緒に冒険だ。

　荷馬車の上から、あいつは手を振り続けた。見えなくなるまで振っていた。

　俺は振り返さなかった。振り返す代わりに、道端の石を、川まで運んで捨てた。馬車の車輪が跳ねた石だった。次の馬車が、跳ねないように。

　八つの俺は、もう、そういう子供だった。

　見送りより、石を拾う方を選ぶ子供。あの朝から俺の帳簿は始まっていたのかもしれない。誰にも見えない場所の、誰にも頼まれていない仕事の、長い長い台帳が。

　あいつが村に帰ってきて、俺の隣に立って、俺は決めごとを一つ増やした。あいつの邪魔をしない。あいつの光を、俺の影で汚さない。

　モトリーで、決めごとは仕事になった。夜業。間引き。お膳立て。あいつの英雄譚の裏で、理不尽だけを処理する係。誇りに思っていた。誰にも見えない仕事を、誰よりも丁寧にやることが、俺の性に合っていた。

　王都に来て、俺は仮面をつけた。

　仮面の下でなら、隠したまま、守れると思った。

　思って、この様である。

　守る技術が、あいつの誇りを折った。

　三年間、一度も間違えなかった帳簿が、いちばん大事な頁で、いちばん大きく間違えた。いや――違う。

　間違えたのは、帳簿ではない。

　前提だ。

　俺はずっと、あいつを「守られる側」に置いて、勘定を立ててきた。あいつの強さは本物で、俺が処理するのは人間の外の理不尽だけ。その線引きを、俺は一度も疑わなかった。疑わないまま、線のこちら側で、勝手に負けて、勝手に渡して、勝手に、守ったつもりになった。

　あいつは、守られたかったのか。

　一度でも、聞いたか。

　聞いていない。

　三年間、一度も。

　いや――。

　聞いては、いた。

　答えも、もらっていた。

　規約第二条。先月、モトリーで、あいつが自分から言い出した改正である。危険は二人で分ける。無茶をしない。異変は、隠さず言う。

　あの条文は、あいつの答えだった。守られるだけは嫌だ。分けてくれ。隠さないでくれ。契約書の体裁を借りて、あいつは、まっすぐに、そう言っていた。

　俺は条文に署名して、署名した手で、仮面を受け取りに行った。

　第二条の違反者は、最初から、決まっていたのだ。

　石の壁に、額を当てた。

　冷たさが、骨まで届いた。

　あいつの言葉が、順番に戻ってくる。俺の強さは、見てもらう強さだ。あの人の登り方は、たぶん、寒い。誰にも見られずに登るんだ。俺なら、三日で寂しくて死ぬ。

　あいつは、最初から全部、言っていたのだ。

　見てもらえない強さは、寒い。言ってもらえない勝ちは、偽物になる。あいつは自分の言葉で、俺のやり方の欠陥を、出会った日からずっと、無自覚に、正確に、言い当て続けていた。

　聞いていたのは、俺だ。

　聞いて、笑って、聞き流した。俺は寒さに慣れている、と思っていたからだ。

　慣れというのは、指摘されるまでが慣れである。

　これも、あいつの隣で覚えた理屈だった。

　空の端が、僅かに白み始めた。

　モトリーなら、俺の早起きの時間である。森の間引き。水汲み。パンの窯の火。あの街の平和は、俺の早起きで出来ていた。あいつの英雄譚は、俺の夜更かしで出来ている。どちらの帳簿も黒字で、俺はそれで、世界が回っていると思っていた。

　回っていたのは、世界ではなく、俺の帳簿だけだった。

　懐の中で、指が、冷たい金属に触れた。

　預け賃の銅貨。

　一枚の銅貨で、俺の三年は、だいたい説明がつく――そう思っていた頃が、遠い。

　銅貨を、空にかざしてみた。

　白み始めた空の下で、銅貨は、ただの銅貨だった。旅人の絵も、犬の絵も、この暗さでは見えない。見えないまま、俺はそれを、強く握った。

　これをくれた子供は、言った。落とした飴の代わりに拾った銅貨を、俺に差し出して、預けておく、と。いいものを見つけたら、いいものをあげる。婆様に教わったおまじないに、あの子は勝手に、そう付け足した。

　預けられたものは、返すまで、預かった者の仕事である。

　俺はあの銅貨を、まだ、誰にも返せていない。返せる日の帳簿を、まだ、書けていない。

　どうすればいい。

　問いは、それだけだった。

　言葉の候補なら、いくつも並べた。

　考えすぎだ、と言う。――昨日、もう言った。効かなかった。

　お前は強い、と言う。――強さの話ではないのだ、もう。

　卿が待っている、と言う。――他人の願いで、あいつの足は動かない。動かせてはいけない。

　全部話す、と言う。――それは告白ではなく、とどめという。三年の噓の上に立っていた男に、辞退を思いとどまらせる資格の話を、噓の張本人がする。世の中に、これほど筋の悪い交渉はない。

　候補は全部、卓上で沈んだ。

　答えは、出なかった。

　帳簿方も、書記官も、倉庫番も、俺の中の事務方は全員、頁を開いたまま黙っていた。三年間、あらゆる工程を組んできた頭が、工程の組めない問いの前で、初めて、白紙のまま立っていた。

　言えば、壊れる。

　黙れば、壊れる。

　どちらも選べないまま、夜が明けていく。

　東の空が、屋根の稜線を、細く金色に縁取り始めた。

　その時。

　闘技場の壁の上――高い所で、ちりん、と音がした。

　見上げた。

　外周の壁の上、明け方の空を背にして、小柄な影が座っていた。

　まだら服。三叉帽。

　トリルが、二百年の石の上で、膝を抱えて、俺を見下ろしていた。

　いつからいたのかは、分からない。たぶん、最初からである。あの道化は、いつも、最初からいる。

「――旦那」

　降ってきた声は、静かだった。

「顔が、ないよ」

　俺は、自分の顔に手を当てた。

　面は、着けていない。着けていないのに、言われた意味は、分かってしまった。

　トリルは、壁の上から動かず、白み続ける空の下で、ただ、こちらを見ていた。

　俺も、動けなかった。

　明け方の大路に、鈴の音の残りだけが、長く、細く、消え残っていた。