最強なのは内緒です 〜幼馴染の英雄譚を、今日も裏からお膳立て〜

第十章 道化の夜話（二）

　日暮れの旧市街は、いつも通りの顔をしていた。

　いつも通りの顔の街を、見納めのつもりで歩くと、景色というものは急に、手間のかかる細部を見せ始める。ポルタ雑貨店の看板の割れ。時計塔の鳩。婆さんの店の粉の匂い。二年かけて覚えた細部が、二年ぶんまとめて、引き留めにかかってくる。引き留めてくる細部を、俺は職業柄、全部覚えてしまう。覚えたものは、鞄に入らない。

　振り切って、俺は角を曲がった。曲がる時、時計塔の鳩が二羽、夕空へ飛んだ。飛び方まで見納めの顔に見えるのだから、人間の目というものは当てにならない。

　その夜、鈴鳴り亭の暑簾をくぐったのは、店じまいの半刻前だった。

　客は、いなかった。店じまい前の鈴鳴り亭は、椅子が半分卓に上がって、床は掃き終わっている。一日の商いを畳んでいく途中の店というものには、楽屋に似た親密さがある。親密な楽屋で、俺はこれから、退場の挨拶をするつもりでいた。バラッドはカウンターの内側で、いつも通り杯を磨いていた。

「煮込みは売り切れさね」

「麦酒でいい」

「あいよ」

　注がれた一杯を、俺はゆっくり飲んだ。ゆっくり飲んだのは、たぶん、飲み終えたら言うことになっていたからだ。世話になった、とか、そういう類の、別れの挨拶を。

　杯が半分になった頃、バラッドが言った。

「坊主。鞄の紐が、見えてるよ」

　手が、止まった。

「……なんのことだ」

「二年もカウンター越しに顔を見てりゃね、分かるさ。今夜のあんたは、勘定を多めに置いてく顔をしてる。置いてく勘定ってのは、当分来ない人間の勘定だ」

　地獄耳に、千里眼までついていたらしい。

　俺は観念して、杯を置いた。

「世話になった。それを言いに来た」

「そうかい」

　バラッドは、磨いていた杯を置いた。置いて、カウンターの奥の壁から、あの人形頭の杖を下ろした。

　ガラクタ、と言われていた杖である。

　埃を払うと、人形の顔が出てきた。まだら服の道化の顔だった。小さな帽子の先に、豆粒ほどの鈴が三つ、ついている。

「マロットってんだ、これは。道化の杖さ。相棒の人形に、言いにくい台詞を代わりに言わせる道具でね」

　そして親父は、俺の目を見た。

「――あたくしはね、坊主」

　一人称が、変わった。

　言い直さなかった。今夜は、言い直さなかった。

「北の宮廷で、三十年、道化を務めた。鈴鳴りのバラッド。王の隣で鈴を鳴らして、王を笑わせて、王に、本当のことを言う係だった」

　店の七つの鈴が、風もないのに、微かに揺れた気がした。

「王様ってのは、偉くなるほど耳が遠くなる。世辞しか届かなくなるんだ。だから道化がいる。鈴を鳴らして、笑いに包んで、毒にも薬にもなる本当のことを、届ける。三十年、あたくしはそれで飯を食った。悪くない飯だった」

「王様は、どんな人だった」

「よく笑う人だったよ。よく笑って、よく間違えた。間違えるたびに、あたくしの鈴で笑って、道を戻った。……いい王様だったさ。あたくしが黙るまでは」

　昔話の途中で、親父は一度だけ、杯の中を見た。杯の底に北の宮廷が映っている、そういう見方だった。三十年を語るのに、この親父は三分も使わなかった。長い時間を短く語れるのは、何度も胸の中で畳み直した人間だけである。

「……なんで、辺境の酒場の親父をやってる」

「一番言うべき夜に、黙ったからさ」

　声の温度は、変わらなかった。変わらないまま、中身だけが重くなった。

「あの夜、王は道を誤ろうとしていた。あたくしには見えていた。見えていて、怖かった。歳を取って、失うものが増えて、鈴を鳴らす手が、動かなかった。……翌年、王は誤った。国は傾いた。あたくしは鈴を置いて、逃げた。逃げた先が、ここさね」

「……」

「後悔してるか、なんて聞くなよ。後悔ってのはね、し慣れると酒の肴になっちまう。あたくしのは、もう三十年物の上等な肴さ」

　冗談の形をしていたが、誰も笑わない冗談だった。本人も、笑っていなかった。

　だからこの店には、鈴が七つも吊るしてある。

　だから、音程は揃えない。

　だから、この店では誰でも、本当のことを言っていい。

　看板の由来の全部が、一本の線で繋がった。

　繋がってみれば、単純な線だった。黙った道化が、誰でも喋っていい店を建てた。それだけの、三十年がかりの償いだった。

「坊主。あんたが何者かなんて、あたくしは聞かないよ。聞かないがね、一つだけ、年寄りの商売道具を使わせてもらう」

　その声で、分かった。この親父が今夜、初めて「本気」を出したのだと。三十年、笑いに包んで届けてきた男が、今夜は包み紙を使わない。裸の本当だけを、カウンターに置く気なのだ。

　バラッドは懐から、使い込まれたアルカナ札の束を出した。迷いなく一枚引き抜いて、カウンターに置く。

　愚者の札だった。

　この店の卓で、俺が二十回引かされた、あの札である。

「あんた、この札が嫌いだろう」

「最弱札だからな」

「そう教わったろうからね。……いいかい、坊主。この絵を、よく見な」

　節くれ立った指が、札の絵をなぞった。

　崖っぷちを歩く旅人。空を見上げて笑っている。その足元で、小さな白い犬が吠えている。

「世間じゃこう言うのさ。愚かな旅人が崖から落ちそうになってるのに、気づいてない。犬が吠えて止めてるのに、聞いてない。だから愚者の札、って」

「違うのか」

「あたくしは、逆だと思ってる」

　指が、犬を指した。

「この犬はね、旅人を止めてるんじゃない。崖を教えてるんでもない。――連れだって、歩いてるのさ」

　息が、一つ、止まった。

「旅人が空を見て歩けるのは、足元を見る係が隣にいるからだ。旅人が笑っていられるのは、崖の縁で吠える声を、ちゃんと信じてるからだ。この二人は、一枚の札なんだよ。旅人だけなら、とっくに落ちてる。犬だけなら、どこへも行けない。二人で一枚。だから――」

　バラッドは、札をこちらへ滑らせた。

「番号がないのさ。強いとか弱いとか、他の札と比べる場所に、最初からいないんだ」

　二十二枚のうち、ただ一枚だけ番号を持たない札。

　北の遊び方では、切り札。

　隠居たちの学説は、正しかったわけだ。学問の決着は次の一杯どころか、今夜、俺の胸の真ん中で着いた。

　俺は、札の中の犬を見た。写実的な、崖の縁を睫む犬を。いい顔してるな、と言った男のことを、思い出していた。

「英雄譚にゃ、裏方の名前は載らねえ――前に、そう言ったね」

「言った。載らなくて上等だと、俺も思ってる」

「半分正解さね」

　バラッドは、マロットの人形の頭を、指の腹でひとつ撫でた。

「載らない名前ってのはね、坊主。消えていい名前って意味じゃあ、ないんだよ。呼ばれなくても、そこにいる名前のことさ。この絵の犬に、名前は描かれてないだろう。描かれてなくても、旅人が振り向きゃ、いつもそこにいる。……いなくなってごらんよ。この絵は、ただの、崖から落ちる男の絵になっちまう」

　俺は、二年間の夜を思った。

　夜明け前の森。峠の焚き火。火事場の風。誰にも見えない場所で振ってきた、この手のことを。

　見えない仕事は、消えていい仕事だと、どこかで一緒にしていた。

　別物だと、この絵は言っている。番号のない札の犬は、消えるために描かれたのではない。隣を歩くために、描かれたのだ。

　札を、返そうとした。

「持っときな。貸しだよ」

　また貸しが増えた。この街の貸しは、どれも重くて、どれも温かい。貸しの帳簿は、いつか全部返すと決めている。返し先が増えるたび、俺の足は、この街に深く埋まっていく。

　店の中は、静かだった。

　静かなのに、七つの鈴の下で、何かがずっと鳴っている気がした。

「あたくしは、王の隣からいなくなった側の人間だ。だからこれは、道化の先輩としての、たった一つの助言さね」

　バラッドは、杯に新しい麦酒を注いだ。置いてく勘定の男に注ぐ、二杯目だった。

「勘定は」

「一杯目のぶんだけでいいよ。二杯目はね」

　親父は、マロットの帽子の鈴を、指先でちいさく鳴らした。

　ちり、と。この店で初めて聞く、揃った音だった。

「餉別じゃなくて――引き留め賃さね」

　王様、の一言に、あいつの顔が浮かんだ。浮かんだ顔は、白い病室で、手鐘を撫でていた。

「王様ってのはね、坊主。――道化がいないと、崖から落ちるんだよ」