第3話 木曜21時半、油まみれの町中華で瓶ビール大瓶と半チャンラーメンに溺れる回
【動画タイトル】木曜21時半、油まみれの町中華で瓶ビール大瓶と半チャンラーメンに溺れる回
【再生時間】08:05
【再生回数】41,200回
頭上の壁掛けブラウン管テレビから、甲高い打球音と歓声が響くところから動画は始まる。
画面に映し出されているのは、油を吸って深みを増した朱色の合板テーブル。塗装の剥げた縁が年季を物語っていた。
卓上の隅には、ステンレスの調味料トレイ。醤油差し、ラー油の瓶、そして「コショー」と印刷された金属缶が並んでいる。足元の床は歩くたびに微かにペタペタと靴底を掴み、厨房の奥からは中華鍋とお玉がぶつかる小気味よい音が響いていた。
画面右端から伸びる、アイボリーのバンドカラーシャツの袖。
手首には革ベルトの実用的な腕時計。文字盤は九時三十四分を指している。短く切り揃えられた爪には薄いベージュのマニキュア。
カメラは手元と胸元、喉元を斜めから捉え、顔の上半分は徹底してフレームの外に外されている。後ろでクリップ留めされた黒髪から、細い後れ毛が白く細い首筋に頼りなく張り付いていた。
ことん、と重量感のある鈍い音とともに、茶色い大瓶と小さな肉厚のコップが置かれる。
［瓶ビール（大瓶・サッポロ黒ラベル）（税込680円）］
続けて、エプロン姿の手が小皿をひとつ滑り込ませた。角切り豆腐に刻みネギとおろし生姜、花鰹。
［お通し（冷奴）（無料）］
画面左下に、明朝体の白いテロップが表示される。
［退勤後50分。大瓶の手酌から］
狭い自室の乾いた空気感。
低めで平熱の、少し眠たげな女性の呟きがアフレコとしてスピーカーから流れ始める。
『……こんばんは。キョム子です。木曜日の夜、無事に抜け殻になりました。今日はですね、夕方五時ちょうど、あと三十分で定時というタイミングで、取引先から「なるはやで概算見積もりと構成案を」と無茶振りをされました。猛ダッシュで仕上げて五時五十五分に送信したところ、二秒後に「本日の営業時間は終了いたしました。明日以降順次ご対応いたします」という機械的な自動返信が返ってきたあたりで脳のシナプスが焼き切れました。気付いたら、黄色い暖簾の町中華に座っています』
両手でずっしりとした大瓶を持ち上げ、トクトクトクと小さなグラスへ注ぐ。
白い泡がふわりと盛り上がり、縁のギリギリで静止した。
グラスを口元へ運び、喉を大きく三度鳴らして干す。
トン、と置かれたグラスは空になっていた。
『……あぁ、生き返る。大瓶の重みが荒んだ手に沁みます。ちまちましたジョッキではなく、手酌で小さなグラスに注いでは干すこの反復作業が、濁った頭を一本ずつ解きほぐしてくれる。理不尽な自動返信で逆流しかけた胃液が、冷たい苦味で綺麗に流されていくのがわかります』
卓上の醤油差しを取り、冷奴へ遠慮なくツーッと黒い筋を描く。
割り箸で生姜とネギごと豆腐を摘み、口へ運ぶ。
『お通しの冷奴です。無料なのに生姜も花鰹も乗っている。この雑な優しさが今の身体には一番沁みます。素朴な大豆の味と醤油の塩気で、ビールがもう一杯消えました』
空のグラスに手酌で注ぎ足す。
その時、厨房から「ジャーッ」と米と油が焼ける激しい音が響いた。
「はい、半チャンね」という声とともに、赤い雷紋の楕円皿と、湯気を濛々と立ち上らせるラーメン丼が同時に置かれた。
［半チャンラーメンセット（税込950円）］
手前の半チャーハンは、お玉で押し固められた見事な半球形。つやつやのラードを纏い、黄金色の炒り卵と赤い刻みチャーシュー、ネギが散らばっている。
奥のラーメンは、油膜がキラキラ光る王道の鶏ガラ醤油。縮れ麺の上にチャーシュー、メンマ、ナルト、海苔、刻みネギが整然と並ぶ。
『真打ちの半チャンラーメンセットです。町中華が生み出した最高傑作にして、全人類の炭水化物欲を肯定する免罪符。このビジュアルだけで、今日一日の労働の苦痛がチャラになります』
白いレンゲをラーメンの端へ沈め、澄んだスープをすくう。
フーフーと息を吹きかけ、静かに啜った。
ズズッ、ズ……と澄んだ音。
『……ん、染みる。鶏ガラと香味野菜、ほんのり豚骨が下支えする王道の醤油スープ。油膜がフタをしていていつまでも熱い。乾いた内臓の隅々まで、黄金色の出汁がじんわり染み渡っていく感覚があります』
箸を差し入れ、黄色い縮れ麺を持ち上げる。
立ち上る湯気がレンズを一瞬曇らせた。そのまま一気に啜る。
ズバッ、ズズズッ、と勢いよく麺が吸い込まれた。
口いっぱいに頬張り、奥歯で噛みしめる。彼女は顎を微かに上げ、天井の隅を仰ぎながら、小さく二度頷いた。
『スープをたっぷり連れてくる縮れ麺。少し柔らかめの茹で加減が、優しいスープと完璧に馴染んでいます。噛むたびに小麦の香りが広がり、五時五十五分に消えた担当者の顔が霧のように消えていきます』
間髪を入れず、レンゲが半チャーハンの頂点へザクリと突き刺さる。
パラパラではなく、しっとりと重みを持って崩れる米粒たち。
山盛りの一蓮華を口元へ放り込んだ。
ハフッ、ハフッ、と咀嚼音が響く。
『……最高。これです。求めていたのはパラパラではなく、このしっとり感。ラードの油分と旨味を一粒一粒が抱え込み、焦がし醤油の香ばしさが口いっぱいに広がります。赤耳チャーシューの塩気が絶妙で、レンゲを口に運ぶ手が止まりません』
ここから動画は、無言の飲食パートに入る。
BGMはなく、テレビのプロ野球中継と中華鍋の音だけ。
彼女はチャーハンを口に含み、そのままラーメンのスープをレンゲで流し込む。
渾然一体となったところへ、大瓶から注いだ冷えた黒ラベルを喉へと叩き落とした。
ゴク、ゴク、と喉が鳴り、重たい吐息が漏れる。
『チャーハンを噛み締めながらラーメンスープで追いかけ、冷たいビールで流す。口の中で成立する半チャンラーメンの永久機関。炭水化物と脂質とアルコールが手を組んで、理性を完全に粉砕しに来ています。もはや優勝以外の感情が湧いてきません』
卓上のコショー缶を振り、スープに白黒の粉末を散らす。刺激が加わり、麺を啜るペースが上がっていく。
シャツの袖を肘まで捲り上げた。首筋にうっすら汗が光り、後れ毛を耳の後ろへ払う。
最後の一切れのチャーシューを口に放り込み、残りのチャーハンをレンゲで綺麗に掻き集めた。
大瓶の底に残ったビールをグラスへ注ぎ切り、一気に干す。
カツン、とグラスが置かれる。
［完食］
ペーパーナプキンで口元を拭う。
テーブルの上には、米粒ひとつ残らない皿と、スープの底が見えるラーメン丼、完全に空の大瓶が並んでいた。
『……ふう。完食です。大瓶六百三十三ミリリットルと半チャンラーメン、見事に収まりました。木曜夜を乗り切るための処方箋として、これ以上の完全食を私は知りません。明日顔が浮腫むとしても、明日の私が解決するべき問題です』
くたびれた二つ折りの財布から千円札二枚を取り出し、立ち上がる。
「ごちそうさまでした」と小さく頭を下げて暖簾をくぐった。
画面は、夜の裏路地の手持ちカメラへ切り替わる。
黄色い看板の灯りが湿ったアスファルトを照らし、冷たい夜風が後れ毛を揺らしていた。
『お会計、瓶ビール大瓶とお通しの冷奴、半チャンラーメンセットで、ジャスト1,630円。滞在時間は四十分。お腹の奥が温かくて、理不尽な怒りも全部どうでもよくなりました。明日は金曜日。あと一日適当にやり過ごせば週末です。それでは、おやすみなさい。ごちそうさまでした』
画面が暗転し、白文字のエンドカードが表示される。
【動画の概要欄】
ご視聴ありがとうございます。
夕方五時五十五分の無慈悲な自動返信メールで魂が抜けかけましたが、町中華のラードと大瓶の重量感で無事に現世へ復帰できました。
しっとりチャーハンと鶏ガラ醤油スープの組み合わせは、社畜の特効薬です。
【本日のお品書き】
・瓶ビール（大瓶・黒ラベル） 680円
・お通し（冷奴） 0円
・半チャンラーメンセット 950円
計：1,630円
使用音源：DOVA-SYNDROME
撮影機材：iPhone 13 mini
【コメント欄（全389件）】
@machichuka_man
町中華で大瓶黒ラベルから入るの、完全にオッサンの立ち回りなんよ。手酌で注いで一気に干したあとの「ふぅー」って息遣いだけで白飯食える。
@jidou_henshin_hell
「17:55に送って即座に自動返信」、全く同じことされて発狂しかけたことあるからキョム子さんの気持ちが痛いほどわかる……。よくぞ耐えて町中華へ逃げ込んでくれました。
@chahan_senshi
パラパラ信者に対する「求めていたのはパラパラではなくこのしっとり感」というアンチテーゼ、首がもげるほど頷いた。町中華のチャーハンはラードでしっとりしててナンボよ。
@night_tokyo_ol
縮れ麺を豪快に啜るところと、チャーハン頬張ってビール流し込むテンポが心地よすぎて何回もリピートしちゃう。明日金曜乗り切る元気出ました、お疲れ様でした！
