第2話 火曜20時半、駅前ガード下の立ち飲み屋でモツ煮込みとホッピー白セットをキメる回
【動画タイトル】火曜20時半、駅前ガード下の立ち飲み屋でモツ煮込みとホッピー白セットをキメる回
【再生時間】07:38
【再生回数】38,450回
ガタゴト……と頭上を電車が通過する重低音から動画は始まる。
微振動する画面に映るのは、年季の入ったブリキの立ち飲みカウンター。
表面には無数の擦り傷。手元の黄色いキャッシュオントレイには千円札が一枚と小銭が無造作に入っている。背後からは店員のだみ声と、男たちの競馬談義が心地よいノイズとして流れていた。
画面右端から伸びる、ベージュのブラウスの袖。手首には革ベルトの腕時計。針は八時三十五分。短く整えられた爪には薄いベージュのマニキュア。
カメラは手元と胸元を捉え、顔の上半分は完全にフレームアウトしている。無造作な黒髪の後れ毛が、顎のラインに頼りなく揺れていた。
氷のぶつかる音とともに、大ジョッキと茶色の小瓶が置かれた。
［ホッピー白セット（税込450円）］
トレイから千円札が抜き取られ、お釣りの五百五十円がチャリンと落ちる。
ジョッキを見て、彼女の指先が一瞬止まる。
カチ割りの氷とともに、焼酎が七割近くまで注がれていた。ソトを入れる隙間が上部にわずか三割しかない。
画面左下に、明朝体の白いテロップが表示される。
［退勤後45分。頭上の電車とともに］
コンデンサーマイク特有の、狭い自室の乾いた空気感。
少し低めで平熱の、眠たげな女性の呟きがアフレコとして滑り出してくる。
『……こんばんは。キョム子です。火曜日、無事に死亡しました。今日はですね、夕方から「役員会議に向けた事前すり合わせ会議のための準備会議」という、概念が崩壊した会議に二時間半拘束されました。誰も何も決めないまま時間だけが溶け、議事録を取りながら魂が幽体離脱して天井を見つめていました。気付いたら電車の轟音に吸い寄せられ、ガード下に立っています』
茶色のホッピー瓶を取り、わずかに空いた隙間へ慎重にソトを注ぎ込む。
きめ細かな泡が立ち、フチぎりぎりで静止した。
マドラーで氷を一度だけ軽く上下させる。炭酸を殺さない手慣れた所作。
両手でジョッキを包み、口元へ運ぶ。
ゴク、ゴク、ゴクと喉が上下し、三分の一ほどを一気に干した。
トン、とグラスが戻され、重たい息とともに肩の線がストンと落ちる。
『……あぁ。濃い。完全に焼酎の比率がおかしいです。ほぼロックにホッピーの香りをつけただけみたいな無法地帯の濃度。でも、頭の芯が濁っている夜は、これくらい粗暴な酒じゃないと脳のシナプスがほどけません。喉を通った瞬間、胃袋の奥に火が灯るのがわかります』
コト、と白い小鉢が差し出された。
［豚モツ煮込み（税込380円）］
トレイの五百円玉が回収され、百二十円のお釣りが滑り込む。スマートな精算。
白味噌仕立ての濃厚な煮汁に浸かった豚シロモツ、角切りこんにゃく、飴色の木綿豆腐、刻みネギ。
卓上の木製七味入れを手に取る。
手首を細かく振り、ネギの山へ七味唐辛子を容赦なく振り落とす。中央に鮮やかな赤い山ができるまで手は止まらなかった。
『豚モツ煮込みです。立ち飲み屋の実力を測る試金石。七味はこれくらい真っ赤に染めないと食べた気がしません。白味噌の甘い出汁とモツの脂の匂いが立ち上り、それだけで荒んだ鼻腔が救済されます』
赤い七味を纏ったシロモツとネギを摘み、口元へ運ぶ。
クニュッ、トロリ、と脂が舌の上でほどける咀嚼音。
間髪を入れずにジョッキが持ち上げられ、濃いホッピーが喉へ流し込まれた。
『……うん。うまい。モツが信じられないくらい柔らかく、下処理が完璧なので臭みが一切ありません。噛むたびに脂の甘みが溢れ出し、七味の辛味がガツンと輪郭をつけてくれます。木綿豆腐も芯まで味が染みていて、これだけでジョッキが半分空きました』
空になりかけたジョッキを押し出し、人差し指を一本立てる。
［ナカ（おかわり焼酎）（税込200円）］
トレイから百円玉二枚が回収される。
店員が無言でボトルを傾け、氷のジョッキに七割までドボドボと焼酎を注ぎ込んだ。
『ナカのおかわりです。相変わらず手の加減を知らない注ぎっぷり。ほぼ原液を飲ませに来ています。常連のおじさんたちに怒られないための防衛策かもしれませんが、社畜の限界脳にはこの雑な優しさが一番沁みます』
卓上の瓶を傾け、再び隙間にソトを注ぎ足す。瓶の残量は半分になった。
激しい油の跳ねる音とともに、ステンレス皿が置かれた。
［厚切りハムカツ（税込320円）］
トレイから三百二十円が回収され、小銭は残りわずかとなる。
皿には狐色に揚がった大ぶりのハムカツ。断面の厚みは一・五センチを超え、鮮やかなピンク色のチョップドハムが黄金色の衣に包まれていた。脇には千切りキャベツと練りカラシ。
迷わずウスターソースを手に取る。
躊躇なく円を描くように回しかけると、ドボドボとソースが吸い込まれ、衣が黒く染まっていく。
『真打ちの厚切りハムカツです。薄いハムを重ねたミルフィーユ気取りではなく、分厚い一枚肉の無骨なスタイル。ウスターソースは衣がヒタヒタになるまでかけるのが正義です。明日の浮腫みとか塩分過多とかいう言葉は、このガード下の結界内には存在しません』
カラシをすくい取り、切り口に塗りつける。
ずっしりとした重みのハムカツを持ち上げ、口元へ。
ザクッ、ガリッ。
鮮烈な衣の破砕音。続いて分厚いハムの弾力を歯が押し切る音が響く。
天井を仰ぐように顎を上げ、小さく深く頷きながら、ホッピーを喉へ流し込んだ。
『……最高。ザクザクの衣の奥から、分厚いハムの塩気と肉の旨味がド直球で殴りかかってきます。安っぽいハム特有のジャンキーな味が、ウスターソースとカラシの刺激で完全に化ける。脂とソースで満たされた口内へ、冷たい酒を流し込む快感。今日一日耐え抜いた自分に対する、正当な報酬です』
二杯目が空になり、再び指を一本立てる。
［ナカ（おかわり焼酎）（税込200円）］
百円玉二枚が消え、七割満たされたジョッキが戻る。
瓶を傾け、底に残っていた最後の液体をすべて注ぎ落とした。
瓶が空になり、ジョッキのフチで泡がピタリと静止する。完璧なソト一・ナカ三。
『三杯目のナカです。これでソト一瓶を綺麗に使い切りました。ソト一・ナカ三。ガード下における最も美しく機能的な黄金比です。瓶を空っぽにした瞬間、パズルの最後のピースがハマったような妙な達成感があります』
袖口を肘まで捲り上げる。時計は九時十分。
キャベツを平らげ、最後の一切れのハムカツを頬張る。
煮込みの汁を箸先で掬って口に運び、最後に残ったホッピーを一気に飲み干した。
カラン、と氷が倒れる。
［完食］
ポケットティッシュで口元を拭い、息を整える。
トレイの小銭はゼロ。自分のおしぼりでカウンターをサッと拭き清め、トートバッグを肩に掛けて赤提灯をくぐった。
画面は夜のガード下手持ちカメラへと切り替わる。
黄色いナトリウム灯が湿ったアスファルトを照らし、頭上を電車が轟音とともに通過していく。夜風が黒髪の後れ毛を揺らしていた。
『お会計、ホッピー白セットにナカ二杯、煮込みと厚切りハムカツで、ジャスト1,550円。滞在時間は三十五分。サクッと立って、サクッと胃袋を満たし、誰とも目を合わせずに帰る。これ以上の火曜日の夜の過ごし方を私は知りません。明日もまあ、どうせ会議はあるんでしょうが、とりあえず今夜はぐっすり眠れそうな気がします。それでは、おやすみなさい。ごちそうさまでした』
画面がふっと暗転し、黒背景に素っ気ない白文字のエンドカードが表示された。
【動画の概要欄】
ご視聴ありがとうございます。
事前すり合わせ会議のための準備ミーティングという言葉の暴力で頭がショートしましたが、ガード下の焼酎の濃さで綺麗に上書きされました。
立ち飲みの煮込みは精神安定剤です。
【本日のお品書き】
・ホッピー白セット 450円
・ナカ（おかわり焼酎） 200円×2
・豚モツ煮込み 380円
・厚切りハムカツ 320円
計：1,550円
使用音源：DOVA-SYNDROME
撮影機材：iPhone 13 mini
【コメント欄（全318件）】
@salaryman_taro
ソト1ナカ3をガード下で涼しい顔してキメるの完全に玄人の手つきで草。ホッピー瓶を最後の一滴まで注ぎ切った時のアフレコめちゃくちゃ共感しました。
@giji_roku_hell
「会議のための事前すり合わせ会議のための準備ミーティング」、うちの会社でも全く同じことやってて胃が痛くなりました……。議事録取りながら幽体離脱するの分かりすぎる。
@hamkatsu_love
厚切りハムカツにウスターソースを躊躇なくドボドボかけるシーンで完全にやられた。カラシの量もわかってる。明日ガード下の立ち飲み行きます。
@subway_night
頭上の電車の通過音とジョッキの氷の音が混ざり合う環境音が心地よすぎる。キョム子さんの動画見ながら飲む缶チューハイが平日の最高の癒やしです。お疲れ様でした！
