第4話 金曜深夜1時、レンタカーを走らせて山岡家の特製味噌ネギラーメンで優勝する回
【動画タイトル】金曜深夜1時、レンタカーを走らせて山岡家の特製味噌ネギラーメンで優勝する回
【再生時間】08:45
【再生回数】46,300回
真っ暗な夜空に、巨大な赤い看板が浮かび上がるところから動画は始まる。
深夜のバイパスを大型トラックが地響きのような重低音を立てて走り去っていく。
自動ドアが開いた瞬間、骨の髄まで炊き出した強烈な豚骨と獣脂の匂いがマイクをかすめる。
画面は、赤いカウンター席の定点カメラへ切り替わった。
斜め上からのアングル。映し出されているのは朱色の天板と、アイボリーの厚手ニットの袖口。
手首には革ベルトの腕時計。文字盤は深夜一時十二分。短く切り揃えられた爪には薄いベージュのマニキュア。
顔の上半分は完全にフレームアウトされ、後ろで束ねた髪から零れた後れ毛が首筋に張り付いている。
氷の浮いたセルフの冷水コップが置かれる。
［金曜深夜1時。シラフで挑む夜］
狭い自室の乾いた空気感。
低めで平熱の、少し眠たげな呟きがアフレコとして重なる。
『……こんばんは。キョム子です。金曜深夜一時、無事に抜け殻になりました。華金の夜十時過ぎ、他部署がやらかした「本番環境のバックアップ全消去」という悪夢の火消しに召喚され、冷や汗を流しながら終電間際までコマンドを叩き続けました。電車で帰る気力すら消え失せ、タイムズのカーシェアで深夜の国道を北上してきた次第です。赤い看板に吸い寄せられたただの亡霊です』
コップを両手で持ち、冷水を喉を鳴らして半分干す。
『……染みる。今夜は運転があるのでお酒は封印です。シラフで挑む山岡家、アルコールで誤魔化せない分、脂の重みを全身で受け止める覚悟を決めました』
「特製味噌ネギ、硬め多め濃いめ、味玉半ライスです」という声とともに、丼と茶碗が置かれた。
［特製味噌ネギラーメン（麺硬め・脂多め・味濃いめ）（税込980円）］
［味付け玉子（税込140円）］
［半ライス（税込160円）］
赤茶色のスープの表面を、五ミリ近い透明な液状ラードの層が覆い尽くしている。
完全な断熱膜となり、熱気があるはずなのに湯気がほとんど上がっていない。
中央には特製ダレとごま油で和えられた白髪ネギの山。漆黒の板海苔三枚と味玉が添えられ、隣には炊きたての半ライスが湯気を立てる。
『……着丼しました。呪文はもちろん「硬め・多め・濃いめ」。表面を覆う暴力的なラードの膜を見てください。湯気すら外に逃がさない密閉構造。この脂の海の前に立てば、他部署の消去トラブルで擦り減った精神など一瞬で塵芥と化します』
レンゲを沈めると、ラードの下から濃厚な味噌スープが湧き上がる。
フーフーと息を吹き、一口啜る。
ズズッ、ズ……と重い音。
『……あっつい。そして濃い。舌が痺れるほどの塩分と豚骨の野性味、そこに甘口の濃厚味噌が重なって、脳のシナプスが直接叩き起こされます。身体に悪い味がする。最高です。冷え切った胃袋が、熱々の油膜で無理やり蘇生されていきます』
白髪ネギをラードの海へ押し沈め、底から太ストレート麺を引きずり出す。
湯気が立ち上り、一気に啜り込んだ。
ズバッ、ズズズッ、と荒々しい啜り音。
噛みしめるたびに弾ける太麺の弾力と、シャキシャキの白髪ネギ。
彼女は目を細め、天井の蛍光灯を仰ぐように顎を微かに上げ、小さく二度頷いた。
『……うん、これです。硬めで頼んだ太麺の力強い弾力。シャキシャキのネギとチャーシュー片の旨味が麺に絡んで離れません。深夜一時の背徳感が、旨味の純度を極限まで引き上げています』
卓上のシルバー容器から、スプーンで豆板醤を半ライスの頂点へ乗せる。
スープをたっぷり吸わせた板海苔を箸で持ち上げ、豆板醤と白米ごと器用に巻き込んだ。
海苔巻きライスを口元へ放り込む。
ハフッ、ハフッ、と咀嚼音が響く。
『スープの脂を吸わせた海苔で、豆板醤を乗せた白米を巻く。深夜の山岡家において、この所作をサボることは重大な規約違反です。豚骨味噌の脂を吸った海苔の風味と辛味、そこに米の甘み。コマンドを打ち続けた指の震えが綺麗に治まっていきます』
箸で味玉を割ると、黄金色の黄身がトロリと溢れ出した。
レンゲですくってライスへバウンドさせ、口へ運ぶ。
冷水コップを掴み、ゴクゴクと喉を鳴らして飲み干した。
『……冷水が信じられないくらい美味い。お酒がないからこそ、暴力的な塩分と冷水の永久機関が成立してしまいます。シラフで浴びる脂の洗礼、破壊力が桁違いです』
動画は無言の飲食パートへ入る。
大型トラックの重低音と、厨房の湯切り音だけ。
彼女はニットの袖を肘まで捲り上げた。白い腕が現れ、首筋にうっすら汗が光る。後れ毛を耳の後ろへ払う。
卓上のおろしニンニクをスプーン山盛り一杯、スープへ落として溶かした。
迷いなく麺を啜り、海苔でライスを巻き、具を平らげていく。
茶碗の米も綺麗に消えた。
残ったスープの丼を両手で持ち上げる。
唇を当て、ズズッ、ズズズッ、と直接啜る。
喉が二度上下したところで、カツンと丼を置いた。スープは底から三分の一で寸止めされている。
［完食］
紙ナプキンで口元を拭う。
空の茶碗と、スープを残した丼が静かに並ぶ。
『……ふう。完食です。綺麗に私の血肉となりました。さすがに深夜一時、この超濃厚スープの完飲は理性が全力で緊急停止ボタンを押しました。でも心の中ではとっくに完飲しています。明日顔が二倍に浮腫むとしても、それは明日の私が解決するべき問題です』
二つ折りの財布をトートバッグへ収め、立ち上がる。
画面は、冷え切ったアスファルト駐車場の手持ちカメラへ。
黒い夜空の下、カーシェアの電子キーを握る手元。
『本日のお会計、特製味噌ネギラーメンに味玉と半ライスで、ジャスト1,280円。深夜の冷たい夜風が、熱い身体に心地いいです。これから安全運転でバイパスを帰ります。明日は泥のように眠る予定です。それでは、おやすみなさい。ごちそうさまでした』
暗転し、白文字のエンドカード。
【動画の概要欄】
ご視聴ありがとうございます。
金曜夜のバックアップ消去トラブルという悪夢を生き延び、深夜の国道を走ってきました。
シラフで挑む深夜一時の山岡家は、どんなお酒よりもダイレクトに荒んだ脳を癒やしてくれます。
濃厚なラードと白髪ネギ、そして海苔巻きライスの組み合わせは深夜の完全栄養食です。
【本日のお品書き】
・特製味噌ネギラーメン（麺硬め・脂多め・味濃いめ） 980円
・味付け玉子 140円
・半ライス 160円
計：1,280円
使用音源：DOVA-SYNDROME
撮影機材：iPhone 13 mini
【コメント欄（全415件）】
@highway_trucker
深夜1時にカーシェア飛ばして山岡家行くの、完全に野生のプロトラックドライバーと同じ行動パターンで笑った。シラフで脂多め濃いめ特味噌を迎え撃つキョム子ニキ、肝が据わりすぎてる。
@times_car_night
「バックアップ消去トラブルの火消し」、文章読んだだけで背筋が凍りついた……本当にお疲れ様でした。冷や汗かいた後の山岡家の塩分、絶対に五臓六腑に染み渡るやつ。
@yamaoka_holic
スープ吸わせた海苔で豆板醤ライス巻くカット、あまりにも手慣れすぎてて声出た。山岡家を一番美味しく食べる方法を完全に理解してる。深夜に見るんじゃなかった、腹減った……。
@midorikawa_ol
ニットの袖捲ってニンニク追加したあたりから目の色変わったのが伝わってきて最高でした。明日の浮腫みを明日の自分に丸投げする精神、見習って週末満喫します！
