妖怪スカウト

保留

シャワーを浴びて、さっぱりした。

脱衣所の洗濯機がうなりながら回っている。ずぶ濡れの服が、そこで必死にもみ洗いされていた。

僕は、タオルをもう一枚取った。

あの傘も、ずぶ濡れだった。だからきれいなタオルで拭いておいた。骨の隅々まで、丁寧に水気を取った。

着替え終わって、傘を手に取る。

「……行こう」

ポンッ！

手の中の傘が、唐傘おばけになった。

「はいっす！」

僕の後を、ぴょん、ぴょんと跳ねてついてくる。

廊下を抜けて、リビングへ。父さんの待つ場所へ。

父さんは、ソファに座っていた。テレビもつけずただ、待っていた。

僕と唐傘は、テーブルの向かいに並んで正座した。唐傘は正座というより、きちんと座るという感じだった。傘のくせに、背筋がピンと伸びている。

結構バランスいいな。足一本なのに。

父さんは、僕と唐傘をじっと見た。

しばらく、誰も何も言わなかった。琥珀色の瞳から、静かな圧が伝わってくる。

「…コウタ、まずは今日何があったかを教えてください」

父さんは、僕に言った。唐傘ではなく僕に。

僕は、話した。

朝のこと。ゴミ捨て場で声が聞こえたこと。川で溺れかけたこと。傘が、妖怪になったこと。そして、仲間になったこと。

父さんは、最後まで黙って聞いていた。途中で何度か目を閉じた。ため息は、つかなかった。

「……そうだったのですね」

父さんは、唐傘を見た。

「あなたの持ち主は、あなたをとても大切に使っていたようですね」

急に話しかけられた唐傘は、びくっと跳ねた。緊張しているのか、少し震えている。

父さんは、静かに語り始めた。

「長く、大切に使われたものには『心』が宿ることがある。道具にも魂が棲みつくことがある。こちらでは、付喪神と呼ばれています。」

「ただ…」

父さんは、少し首を傾げた。

「付喪神は普通そこまで行き着きません。魂が宿ってもただの道具のままです。まして完全な妖怪になるなど……」

父さんは、そこで言葉を切った。そして、なぜか僕をちらりと見て黙った。

僕は、その視線の意味をまだ知らなかった。

ずっと俯いていた唐傘がぽつりと口を開いた。

「……僕は、坊ちゃんにとって初めての傘だったっす」

消え入りそうな、小さな声だった。

「雨の日も、晴れの日も僕を持って外に出かけてくれて……。それはもう、大切にされて……」

唐傘の声が、途中で詰まった。

「……だけど」

「骨が、折れて、壊れてしまったから……捨てられたっす」

大きな目から涙がボロボロと溢れてくる。

「僕は、役に立たないゴミ傘っす」

リビングが、静かになった。洗濯機の音が遠くから聞こえた。

父さんは、唐傘の方を、まっすぐ見ていた。

「現代では、骨が折れた傘を直して使おうという人は、あまりいません」

父さんの声は、淡々としていた。でも冷たくはなかった。

「壊れたら捨てて、新しいものを買う。それが当たり前になっています」

父さんは、少しだけ、間を置いた。

「……そんな人間の自分勝手さに、がっかりしましたか？」

唐傘は、しばらく黙っていた。

それから、ゆっくりと、首を横に振った。

「……悲しかったっす。捨てられて、悲しかった」

唐傘の声は、震えていた。でも続いた。

「だけど、恨んじゃいないっす。だってコウタが……コウタが、命懸けで僕を助けてくれたから」

父さんは、唐傘を見たままわずかに目を細めた。

僕は、何も言えなかった。ただ隣で唐傘が震えているのを、感じていた。

父さんは何か考えているようだった。その視線は、今度は僕に向いた。

「コウタ」

「……はい」

「彼が、『完全な妖怪』になったのは…」

父さんは、少し言い淀んだ。

「コウタと出会ってからだ。おそらく、僕はそう思う」

しばらく、沈黙が続いた。

そして父さんは、言葉を選ぶようにゆっくりと言った。

「戦いは、危険を伴います」

「だから、彼を討伐に加えるかどうか、今は保留にします」

唐傘が、少しだけ、しょんぼりした。

「ただし」

父さんは、唐傘を見た。

「僕がいないとき…コウタのことを、守ってあげてくれませんか？」

唐傘は、一瞬、固まった。

「戦うことと、守ることは違います。あなたには、きっと守る方が向いている」

父さんは、小さく息を吸った。

「…お願い、できますか」

目を閉じ、静かに頭を下げた。

僕と唐傘は、お互いを見合わせた。

唐傘は、しばらく戸惑っていた。無理もない。あの父さんが、頭を下げている。それも自分に。

けれど、やがて観念したようにびしっと背筋を伸ばした。

「……任せるっす」

その声に、さっきまでの震えはなかった。

---

あれから、数日が経った。

夜。今日も、父さんはいない。

僕は、ベッドの中で、目が冴えていた。

しばらく天井を見つめる。時計の音。外の風の音。

僕は、玄関へ向かった。

傘立てに、あいつがいる。ボロボロの姿で。

「……ねぇ」

呼びかけると

ポン。

小さな音を立てて、唐傘おばけになった。

「眠れないんだ」

唐傘は、にぱっと笑った。

「じゃあ、少し話でもしますか」

リビングのソファに、二人で並んで座った。

電気はつけない。窓から差し込む月の光だけで、十分だった。

僕は、唐傘にこれまでのことを話した。

六年前魏骸(ぎがい)に襲われて、父さんに助けられたこと。

父さんが僕を引き取って育てていること。

父さんは一人で戦っていること。

ああみえて、怒ると怖いところ。

僕たちはたくさん話して、たくさん笑った。

笑い声が止んだのは、いつだったか。

唐傘が、ぽつりと口を開いた。

「僕を坊ちゃんにプレゼントしたのは、おばあちゃんだったっス。四歳の誕生日だった」

唐傘は、思い出を一つずつ手に取るように話し始めた。

「坊ちゃんは僕を大層気に入ってくれて。どこへ行くにも連れて行ってくれたっす。おばあちゃんが亡くなってからもずっと、僕たちは一緒だった」

唐傘の瞳が、わずかに揺れた。

「でも……」

声が小さくなった。

「五年生くらいになったら、周りの友達に言われるようになったっす。『まだそんな傘使ってんの』『ダサくね？』って」

僕は黙って聞いていた。

「それでも、坊ちゃんは、何も言わなかった。僕のことをずっと使ってくれた。でも…」

唐傘の声から、笑みが消えた。

「ある日、強い風に耐え切れず、骨が一本折れてしまったっす」

間があった。長い間だった。

「それを見て、坊ちゃんは僕を物置にしまったっす。でも僕思ったっす。『きっとまた出してくれる』って。また前みたいに一緒に外を歩けるって」

唐傘の声が少しだけ明るくなった。でも、すぐ沈んだ。

「物置の中は真っ暗で、外の音だけが聞こえたっす。怖かったけど、僕はずっと待ってた。いつか扉が開いて、坊ちゃんがまた外に連れ出してくれるって思って」

唐傘は、一度、言葉を切った。窓の外では風が木の枝を揺らしていた。

「次に扉が開いたのは、いつだったか。僕はゴミ捨て場にいたっす。坊ちゃんは、いなかった」

そこで、一度目を閉じた。

「僕、最初はわからなかったっす。『忘れているだけ』って思った。きっと迎えに来るって。だから、待ったっす。ゴミ捨て場で。雨の日も晴れの日も」

「…でも、いくら待っても坊ちゃんは来なかったっす」

声が、震えていた。

「本当は、捨てられたのかもって思った。でも、受け入れたくなかった。独りは寂しすぎたから…」

唐傘は、そこで僕の方を向いた。月の光を受けてその目が、少しだけ濡れているように見えた。

僕は、胸の奥がきゅっと締まるのを感じた。

うまく言葉が出なかった。

「……僕も」

やっと、それだけ言った。

「僕も、わかるよ」

唐傘が、僕を見た。

「母さんが、出かけた時。僕、毎日玄関で待ってた。すぐ帰ってくるんじゃないかって。ずっと…」

声が、自然と震えた。

「父さんは、仕事ばっかりで。一人でごはん食べて。一人で、寝て。一人で…」

そこで、言葉が詰まった。

「わかってる。父さんの仕事は忙しいし、わがまま言ったらいけないってわかってる。だけど、だけどさ…」

感情が、止まらない。

唐傘が、ぽつりと言った。

「コウタ」

「……独りは、寂しいよね」

もうだめだった。

涙が、ぼろぼろ出てきた。止めようとしても止まらなかった。

唐傘も、泣いていた。布がぐしゃぐしゃになるほどわんわん泣いていた。

僕は、唐傘を抱き寄せた。ボロボロの布が頬に当たって、少し冷たかった。でもなぜか、温かかった。

唐傘も、僕の腕の中で小さく震えていた。

月が、ゆっくりと傾いていく。

夜は、静かだった。

いつの間にか僕は眠っていたらしい。抱えたままの唐傘は、妙に温かくて心地よかった。

カチャリ。

玄関の扉が、静かに開いた。

父さんが、疲れた足取りでリビングへ入ってくる。

血の匂いが、まだ少し残っていた。きっとまた戦ってきたのだろう。

そして、近くに来て足を止めた。

呼びかけようと思ったけど、目を開ける力がなかった。瞼が重かった。

ソファで寝ている僕の腕に、ボロボロの傘がすっぽりと収まっていた。

傘は、まるで僕を守るみたいに少しだけ傾いていた。

父さんはしばらく、その光景を見ていた。

それから、ふっと笑った。

とても、小さく。

でも、確かに。

父さんは、そっと僕の肩に毛布をかけて静かに部屋を出ていった。

月の光が二人の上に、まだ降りていた。