妖怪スカウト

ボロボロの傘

一週間が過ぎた。

僕はまだ、何もできていなかった。

あの夜、父さんの前で啖呵を切った。

「仲間を集める」とか「父さんを一人にしない」とか、大それたことを決意して、それきり僕は何も進められずにいる。

僕はリビングの机に突っ伏した。

妖怪の図鑑を買った。インターネットで調べた。昔話や伝承のサイトを見て、名前だけはいくつも覚えた。けれど、小学生の僕ができることには限りがあった。

人間が妖怪に会うには、どうすればいいのか。そこがわからない。一番大事なところなのに。

そもそも、妖怪なんて本当にいるのか。いや父さんがいるんだからいるんだろうけど。

でも、父さんは特別なんだ。あんなに強い。僕が会えるような妖怪は、街のどこかに普通にいるものなんだろうか。

「僕、何もできてない」

呟いてみた。誰もいない部屋で、声はやけに大きく響いた。

心が、折れそうだった。

時計が夜十時をまわった。

父さんは、今日も部屋にこもっている。普通にしてるけど、あの日から、何となく気まずい。僕はそっと足音を殺して、自分の部屋に戻った。

夜、ベッドの中で六年前のことを思い出す。

初めて魏骸(ぎがい)に会ったあの日。

むせるような血の匂い。僕は床に倒れていて、魏骸の気配がひたひたと近づく。

「――こ　ろ　し　て」

声が、聞こえる。僕は死にかけていた。意識は細い糸みたいに切れそうだったけど、その声だけははっきりと耳に残った。

あの感覚を、思い出せ。もっと鮮明に。

思い出すんだ、僕。

翌朝。

「よいしょ」

僕はゴミ袋を二つ持って家を出た。今日は不燃物の日だ。登校のついでに捨てていく。朝の空気は冷たくて、まだ街は静かだった。

ゴミ捨て場に着いて、袋を置く。振り返ったその時だった。

「もし」

声がした。今にも消えそうな、小さい声。

「そこの、あなた」

僕は周りを見渡した。誰もいない。車も人も、猫一匹いない。

「もし」

もう一度、声がした。足元からだ。僕は目線を下に移す。

そこにあったのは、傘だった。

ボロボロの、子供用の傘。黄色い布はあせてところどころ破れ、骨も一本折れている。誰かが捨てたのだろう、ゴミの山の端に半分埋もれるようにして転がっていた。

「……傘？」

僕は傘を手に取り、耳を近づける。

「よかった。やっと、気づいて、もらえた」

僕はぎょっとした。

さっきから聞こえているたどたどしい声は、この傘から発せられている。傘が、喋っている。

「ずっと、呼んでた。でも誰も、聞いて、くれなくて。きみ、聞こえるんだね」

近くで見ると、本当に古い傘だった。持ち手のところは手の脂で黒く光っている。誰かが、長いこと握っていたんだろう。

「お願い、あるの」

傘は言った。

「僕を、持ち主に、返してほしい」

「持ち主？」

「うん。僕のこと、ここに、忘れて、いったみたい。きっと必死に、探してる。だから返して」

僕は、黙った。

ここは、ゴミ捨て場だ。忘れていったんじゃない。捨てられたんだ。状況が、そう言っている。

でも、そんなこと言えるわけがなかった。捨てられたことも知らずに、この傘は、まだ持ち主を信じている。

「…探そっか。君の持ち主」

僕は傘の持ち手を握った。

「ありがとう」

声が、少しだけ明るくなった。

持ち主を探すのは、意外にも簡単だった。

傘が全部、覚えていた。男の子だということ。小学校の、何年生くらいだということ。この時間なら、近くの河原を登校中だということ。

歩いて十分もしないうちに、僕は友達と歩いているその子を見つけた。

年は僕と同じくらいの男の子。ランドセルを背負って、手には傘が握られている。青くて真新しい、ぴかぴかの傘だ。

「…あの」

僕は声をかけた。

「この傘、君のだよね」

男の子は立ち止まった。僕の手にあるボロボロの傘を見て、顔をしかめた。

「それ、古いから捨てたんだよ。ゴミだからちゃんと戻してきてよ」

あまりの言い様に、心が痛くなった。

「で、でも、大事に使ってきたんでしょう？」

僕は言った。自然と語尾が強くなる。

持ち手の黒ずみを見ながら。この子の手の形が、そこに残っている。

「そんな汚い傘、もういらないよ。壊れてるし、新しいのだって買ってもらったから」

男の子はイライラしながらそう言って、僕の手から傘を奪い取った。

「ぽーいっと」

軽い声で、傘を放り投げた。傘はくるくると弧を描いて近くの川へ落ちていく。ぽちゃん、という小さな音がした。

僕は思わず、走り出していた。

川は、想像していたより流れが速かった。

傘はもう、岸からだいぶ離されていた。小さい、ボロボロの傘が水に揉まれて、どんどん見えなくなっていく。

僕はランドセルを放り出し、靴も脱がずに飛び込んだ。

冷たかった。息が詰まる。足が、底に届かない。思ったより深い。流れが体をぐいぐい引っ張っていく。

傘に手を伸ばす。あと少し。あと、ちょっと。

指先が、柄に触れた。

僕はそれを強く握った。離すものか、と思った。

その瞬間、足に何かが絡まった。水草だ。ぐっと引っ張られる。体が、沈む。

柄を握る手に、さらに力がこもる。

傘は何も言わない。ただ、震えていた。

息が、できない。

水が、喉に、入る。

もがく。もがけどもがけど、体は、沈んでいく。視界が白く、にじむ。音が、遠くなる。

それでも、手は離さなかった。

離したらこの子は、また、独りになる。

――駄目だ。

ふいに、ぱあんという音とともに僕の目の前で、傘が開いた。

破れた布が、光をまとって一瞬で大きくなる。僕の体を下から押し上げるように、傘が水面を割った。

水しぶきをまき散らしながら、僕は空へ放り出された。

視界いっぱいに青が広がり、すぐにまたざぶんと水へ落ちた。

でも、落ちた場所は、流れの外だった。

僕は傘に必死にしがみついた。

水をかき分けて、ゆっくりと、体が岸へ押し流されていく。

僕は、ゴホゴホと必死に水を吐き出した。地面に手をつく。冷たい、土の感触。

「生きてる…」

顔を上げると、そこに、唐傘おばけが立っていた。

大きな目が一つ、足も一本。買った図鑑の絵、そのままだ。

ぴょん、と一跳びして、僕を見下ろした。さっきまでの、ボロボロの傘とはまるで違う。

「……助けて、くれたの？」

僕は、聞いた。唐傘はこくりとうなずいた。

その時、岸の上でおーい、と声がした。

見上げると、さっきの男の子たちが立っていた。僕が流されていったのを、必死で追いかけてきたんだろう。

肩で息をしながら、青い顔でランドセルをぎゅっと握っている。

ずぶ濡れで、きょとんとしている僕を確認すると、安堵の表情を浮かべた。

「お…お前が勝手に飛び込んだんだからな。俺は悪くない」

少年たちは、それだけ言って走り去った。振り返りもしなかった。

視線を戻すと、唐傘はボロボロの傘に戻っていた。

声が聞こえる。

さっきまでの、たどたどしい片言じゃない。しっかりした自分の言葉。

「君が、僕を助けようとしてくれたから、僕も助けたんす」

「でもでも、なんでっすか？僕は捨てられた…ゴミだって言われたのに…。なんで危険な目にあってまで…」

「助ける価値なんて、なかったのに…」

声が、震えている。

僕は、傘を持って立ち上がった。膝が少し笑っていた。

「価値とか、関係ないよ」

僕は、言った。

「君を、一人にしたくなかっただけ」

唐傘は、黙った。それから少しだけ、布の端を震わせた。

「……君、変わってるっすね」

「よく言われる」

僕は、ふふっと笑った。それから、思いついて言ってみた。

「あのさ、」

「僕、仲間を探してるんだ。魏骸(ぎがい)って化け物と、戦わないといけなくて。」

唐傘は、黙っていた。

「もしかしたら、君を危険な目に合わせるかもしれない。だから無理にとは言わないんだけど…」

「いいっすよ」

声は、あっけらかんとしていた。

「いいの！？」

「君は、僕を放っておけなかった。僕も君を放っておけないっす。それに――」

唐傘は、笑った。

「君みたいな、変な人間、他にいないっすからね。ついていってみたいんすよ」

「…ありがとう」

僕は、うなずいた。

ぽた、ぽた。

音がする。

見下ろすと、僕の服から水が滴っていた。

傘からも、髪からも。

そういえば僕は、川に飛び込んだんだった。

足元にはいつのまにか、水たまりができている。

「あ、学校…」

「遅刻っすね」

結局、ずぶ濡れの僕は学校を休んだ。

――

家に着いたのは、昼過ぎだった。

玄関を開けると、父さんがいた。靴を履いたまま、こちらを見ている。

「お帰りなさい、コウタ」

「……うん」

父さんの目は、怒っている。でもその奥に、心配と安堵があるのがわかる。

「学校は、どうしました？それにその姿…」

父さんは、ずぶ濡れの僕をしげしげと見つめる。

「何が、あったのですか。怪我は…」

一歩、前に出る。その視線が僕の手元で止まった。

「……その、傘」

僕は、手に持った傘を、少し、持ち上げてみせた。

父さんは、しばらくその傘を見ていた。それから深い、ため息をついた。

「まいったな……本当に連れてくるなんて」

「約束でしょ」

僕は、言った。

「確かに約束はしました。しましたが……」

父さんは、もう一度傘を見る。やがて、観念したように僕に言った。

「風邪を引きますので、まずは風呂場へ。話を聞くのはそれからです」

僕は、うなずいて、玄関を上がった。

傘を握る手に少し力が入った。