11/27

【番外編】名前

父さんの名前、「コン」って言うんだ。

化生対策室(けしょうたいさくしつ)を見学した次の日。

僕はずっと、名前のことを考えていた。

安城さんは「安城さん」で、父さんは「コン」で、高木は「高木」で。

みんな名前がある。呼ばれる名前がある。

じゃあ、うちの二人は？

いつも「唐傘」「雪女」って呼んでるけど。二人にも、名前ってあるのかな。

家に着いて、僕はまず玄関にいる唐傘に聞いてみた。

「名前？」

唐傘は傘の柄をくるくる回しながら、あっけらかんと言った。

「唐傘おばけだから唐傘でいいんじゃないっすか？」

うん。唐傘は名前にこだわらない派だ。

「僕ももう慣れちゃったから、唐傘のままでいいか」

「それでいいっすよ。しっくりきてるし」

問題は雪女だ。

何か……「雪女」さんって呼ぶの、ちょっと嫌だなぁ。

だってそれ、種族の名前で。天気とか地形とか、そういうのと同じで。彼女のことを何も表してない気がする。

聞いてみよう。

雪女の部屋の前に立つ。襖を二回叩く。

「雪女さん」

「はい」

襖がすっと開く。部屋の中はいつもひんやりしている。夏は涼しくていいけど、冬はちょっと寒い。

「雪女さんは、名前ってあるの？」

「名前……ですか？」

雪女は首をかしげる。長い髪が、さらりと肩から滑り落ちた。僕は持ってきた妖怪図鑑を開いて、彼女に見せた。

「ほら、雪女っていうのは種族のことだから。別に名前があるのかなって思って」

「名前……私の……」

瞳の中に降っていた雪が、止まった。

フリーズしている。

「……山に一人で住んでいると、他に呼んでくれる人もいませんので」

彼女が、ぽつりと言った。

そうか。山に一人で。呼んでくれる人が、いなかったのか。そうかそうか。

「じゃあ……僕が名前……考えてもいい感じですか？」

恐る恐る見ると、雪女は目を輝かせて言った。

「もちろん、いいですよ！」

僕は、名前の候補を彼女に見せた。昨夜、ベッドの中で必死に考えたやつだ。

「冷凍子……れいとうこ」

「氷河期……ひょうがき」

「万年氷壁……まんねんひょうへき」

「アブソリュート・ゼロ」

「…………」

雪女の表情が、少しずつ曇っていく。

「……コウタ、これセンスなさすぎっすよ」

振り返ると、げんなりした表情で唐傘が立っていた。どうやら話し声がしたから来たらしい。

妖怪にドン引きされている。しかも二人に。

「……雪女に名前を？」

「はい。コウタがつけてくれるそうです」

三人で、部屋の中に座った。僕は正座した。なぜかわからないけど、正座した。

「……僕、六年も父さんと暮らしていたのに、父さんの名前も知らなかったんだ」

二人が、黙る。

「だから、二人にも名前があれば知りたいなと思って。今度こそ、ちゃんと」

自分が受け身だったことを、後悔している。父さんが何をしてきたのかも知らないで、ただ一緒にいた。名前すら聞かなかった。

「……コウタの一番好きな食べ物とかはどうっすか？」

唐傘が、話題を変えるみたいに聞いてきた。

「えー……あるけどぉ、でもぉ……これはちょっと……」

「いいから言うっす！」

僕は観念したように言った。

「……うざく」

一瞬の静寂。

「渋いっ……！」

唐傘が、しみじみと言った。

「なんすかうざくって！十二歳が好むものじゃないっすよ！居酒屋のおじさんじゃないんだから」

「だから嫌だって言ったじゃん」

ぎゃーぎゃー騒ぐ僕と唐傘を見て、雪女がぽつりとつぶやいた。

「うざく……素敵な響きですね」

その日の夜。

登録の書類を書くために、父さんが二人に言った。

「名前があれば教えてください。書類に書く欄があるので」

「僕は唐傘でいいっすよー」

「私は……」

雪女が、ちらりと僕を見た。僕はうなずいた。

「うざく、でお願いします」

父さんが、びっくりして一瞬固まった。

「…フリーズしてる」

唐傘が、僕にだけ聞こえる声で言う。僕もうなずく。父さんは、固まっている。

十秒くらいして、父さんはようやく動いた。

「……うざく？」

「はい」

「…そうか」

それから、書類の記入欄に丁寧に文字を書いた。

「卯咲」

かわいらしい漢字だった。

父さんは、無事に書類を提出した。