スキルを失ったあとに。

第一章 裁定の内側

第8話 一人分

　町へ入る前に、エイルは同じ女を三人見た。

　一人は門楼で弓を構え、一人は壊れた荷車の下へ肩を入れ、もう一人は道端へ膝をついて泣く子供の傷へ布を巻いている。三人とも肩までの黒髪を後ろで束ね、同じ高さの身体で、それぞれ別の方向を見ていた。

　顔も、声も同じだった。

「次の荷車、通して」

　門楼から落ちた声へ、車軸を支える女が地面へ肩をつけたまま返す。

「車輪が先です」

　子供の膝へ結び目を作った女も立ち上がった。

「走ってもいいけど、転んだら次は自分で洗ってね」

　子供が頷き、女は門へ向かった。エイルの横を通り過ぎた胸へ、群青色の糸が沈んでいる。

　門楼の女にも。

　荷車の下の女にも。

　三本ではない。

　糸は町の奥へ枝分かれし、屋根、煙突、学校の窓、鐘楼の下へ伸びていた。

「佐伯葵(さえきあおい)」

　三人の顔が、同じ角度でエイルへ向いた。

　門楼にいた葵は弓を隣の男へ押しつける。

「持っていてください」

「俺が？」

「落とさなければ大丈夫です」

　葵が石段を下り始める間にも、町の中から四人目が走ってきた。片手に野菜籠を提げ、反対の腕には眠った赤ん坊を抱えている。

「誰？」

　荷車の下から出た葵が、服についた土を払いながら近づいた。

「エイルです」

　四人の口が閉じ、野菜籠から葱が一本落ちた。

「あっ、白い部屋の」

「はい」

　赤ん坊が身じろぎすると、抱いていた葵は頭を支え直し、道向かいの店へ顔を向けた。

「ミレナさん。起きたら乳をお願いします」

　店から出てきた女へ赤ん坊を渡す。ミレナの腕が重さに負け、頭の側が下がった。

「重い」

「四か月なので」

「そうじゃなくて、抱き方が分からないんだよ」

　葵は赤ん坊の頭の下へミレナの手を入れ、肘の位置を直した。

「ここを支えてください」

「あとで来るんだろ」

　葵は眠る頬を見た。

「来ません」

　門の鐘が高く鳴り、間を置かず二度続いた。石段を下りていた葵が顔を上げる。

「東の畑です」

　弓を預けられた男が、門楼から身を乗り出した。

「何の鐘だ」

「猪です」

「三回は火事じゃなかったか」

「高い鐘が猪、低い鐘が火事です」

「どちらが高い」

　葵は石段を上り直し、町の奥からは鍋を抱えた別の葵が走ってきた。

「東は私が行きます」

「食堂は？」

「煮込み中です」

「火は？」

「弱めました」

「見ている人は？」

　鍋を抱えた葵の足が止まる。

「いません」

　野菜籠を持っていた葵が籠を道端へ置いた。

「私が戻ります」

　荷車を直していた葵は、すでに東門へ走っている。

「猪は私が」

　四人は別々の方向へ散り、エイルだけが門の中央へ残った。

　町の人々は、誰も驚いていなかった。

「旅の人かい」

　赤ん坊を抱くミレナが、葵の残した野菜籠を足元へ寄せる。

「先に宿へ行った方がいい。葵が手を空けるまで時間がかかるよ」

「どの葵ですか」

　ミレナは赤ん坊の頭を支え直した。

「葵は葵だろ」

＊　＊　＊

　通りのどこに立っても、葵が見えた。

　市場では二人が同じ台を挟み、一人が肉を切る横で、もう一人が野菜を刻んでいる。屋根の上では瓦を運ぶ葵から、下にいる葵へ一枚ずつ手渡され、学校の窓からも同じ顔が覗いて子供たちと文字を読んでいた。

　診療所の扉からは血のついた布を抱えた葵が出てくる。

「先生、糸を」

　白衣の男が棚から顔を出した。

「どの太さだ」

「右側、上から二番目です」

「右は薬だろ」

「先生から見て左です」

「最初からそう言え」

　葵は棚へ入り、自分で糸を取った。その向かいでは、別の葵が老人の背へ載せられた薪を数えている。

「三本までです」

「四本運べる」

「昨日、腰を痛めました」

「昨日のことまで覚えとるのか」

「私が運びましたから」

　薪を一本抜いて自分の肩へ載せる。

　群青色の糸は、町中にいるすべての葵を通り、鐘楼の下へ集まっていた。そこには石造りの小さな建物があり、鍵のない扉の奥に机と椅子が一つずつ置かれている。壁には町の地図が掛かり、診療所には赤、井戸には青、夜警の詰所には黒い印が刺さっていた。

　地図の前にも、葵がいた。

　ほかの葵と同じ顔と服で、違うのは椅子に座っていることだけだった。

　裏口が開き、泥をつけた葵が入ってくる。

「猪は森へ戻しました。四頭です」

　椅子の葵の肩へ手を置くと、二つの輪郭が重なり、泥をつけた身体が光へ変わった。

　残った葵は机へ両手をついた。爪の間へ泥が現れ、息が一度止まる。

「何が起きましたか」

「戻った記憶です」

　右肩が猪の体当たりを受けたように揺れた。

　別の扉から、白衣を着た葵が入ってくる。

「縫合、終わりました」

　肩へ触れ、光へ変わる。残った葵の指が針を持つ形へ曲がり、掌へ血の匂いが移った。

「痛みますか」

「縫われたのは私ではありません」

　葵は自分の右手を開く。

「でも、覚えています」

　窓の外で鐘が鳴り、葵は椅子から立った。

「スキルを回収します」

　椅子の脚が床を擦る音だけが残った。

「今ですか」

「はい」

　葵は壁の地図へ向き直り、赤、青、黒の印を目で追った。

「今、何人いますか」

「二十七人です」

「回収すれば、一人に戻りますか」

「はい」

「その前に、全員を戻せますか」

「戻せます」

「では、戻してください」

　葵の指が診療所の赤い印へ触れた。

「出産に立ち会っている私がいます」

　川沿いの青い印へ移る。

「子供たちを見ている私も」

　最後に、町外れの黒い印を押した。

「炭焼き窯の温度を見ている私もいます。今消えれば、窯が割れます」

「誰かへ返してください」

「代われる人がいません」

「なぜですか」

　葵の指が地図から離れた。

「私がやっているからです」

　窓の向こうでは、屋根の葵が瓦を置き、次の一枚へ手を伸ばしている。

「日が沈むまで待ってください。仕事を返して、全員を戻します」

　エイルは地図に残る印を見た。

「あなたを罰するために、回収するのではありません」

　葵の顔が上がる。

「では、なぜ？」

「私が、この力を与えました」

「町があなた一人を二十七人として使うところまで、見ませんでした」

　群青色の糸が、窓の外を行き交う同じ背中へ続いている。

「この力を残さないと、私が決めました」

「私から取るのは、あなたですか」

「はい」

　葵は地図から印を一本抜いた。

「日が沈むまでに戻します」

「待ちます」

　抜かれた赤い印が、机の上へ置かれた。

＊　＊　＊

　食堂の鍋は、底だけが焦げていた。葵は木べらで黒い部分を掻き、焦げのついたまま店主へ差し出す。

「火を弱めるのは、泡が鍋の縁へ届く前です」

　店主は木べらを見たまま、手を出さない。

「明日も来るんだろ」

「来ません」

「朝だけでも」

「来ません」

「昼の仕込みは」

「昨夜のうちに切ってあります」

「明後日は」

　葵は木べらを店主の手へ押しつけた。

「自分で切ってください」

「包丁は苦手なんだ」

「前は使っていました」

「お前が来る前の話だ」

「手は残っています」

　店主の指が木べらへ回った。

「言い方が冷たくなったな」

「同じことを、今朝から十八回話しています」

「俺は一回しか聞いてない」

　葵の口が閉じた。

　店主が鍋底を掻くと、剥がれた黒い欠片が煮込みへ混じった。

「入っています」

「分かっとる」

「取り除いた方が」

「次へ行け」

　葵の足は動かなかった。

「客に出せません」

「今日は俺が決める」

　店主は焦げを混ぜたまま、鍋を掻き続ける。

「もう焦げとる。次へ行け」

　学校では、文字を教えていた葵が若い女へ出席簿を渡した。机に並ぶ子供たちは、二人の間で顔を動かしている。

「午前は読み書き、午後は計算です」

「私には教えられない」

「一頁目を読んでください」

「それだけで授業になるの？」

　葵は一番前の少女へ顔を向けた。

「昨日、どこまで読みましたか」

　少女が本を開き、指を置く。

「ここ。半分まで」

　葵は本も若い女へ渡した。

「今日は残りの半分です」

「明日は？」

「二頁目」

「明後日は？」

「三頁目」

　女の腕が下がる。

「そんなやり方でいいの？」

「私はそうしました」

「あなたは全部読めるでしょう」

「最初は一頁目も読めませんでした」

　教室の後ろから少年の手が上がった。

「先生、ここ分かんない」

　若い女が葵を見る。

　葵は出席簿から手を離した。

「先生は、そちらです」

　子供たちの顔が女へ向いた。女は本を開いたが、上下が逆だった。前の少女が身を乗り出し、黙って向きを直す。

　診療所では、白衣の男が糸のない針を目へ近づけていた。

「穴が見えん」

　葵が糸へ手を伸ばしたところで、エイルは手首を掴んだ。

「この一本だけです」

「次の一本も、あなたが通します」

　白衣の男が窓辺へ椅子を運び、糸の先を舌で濡らした。一度目は外れ、二度目も針の脇を通る。

「私が」

　葵の手首には、エイルの指が残っている。

　三度目。

　糸が穴を抜けた。

　男は針を窓の光へ掲げた。

「通った」

「はい」

「お前がいなくても」

「はい」

　男は針を下ろす。

「傷を縫えるとは限らん」

「私も、最初は縫えませんでした」

「誰で練習した」

　葵が袖を上げると、肘の内側に歪んだ縫い跡が残っていた。

「自分の腕です」

　白衣の男は傷を覗き込んだ。

「下手だな」

「はい」

「明日、来ないのか」

「来ません」

　男は針を机へ置いた。

「なら、今日のうちにもう一本通せ」

＊　＊　＊

　町の西では、川が石橋の下を流れていた。十人の子供が浅瀬へ入り、網で魚を追っている。岸には二人の葵が立ち、一人が上流、もう一人が下流を見張っていた。

　エイルと歩いてきた葵は、岸へ置かれた笛を拾う。

「誰か、代わってください」

　子供たちが顔を上げ、橋の上で樽を積んでいた父親たちも作業の手を止めた。

「二人いないと危ないだろ」

　男の顎が、上流と下流の葵へ向く。

「明日からはいません」

「なら、川遊びは禁止だ」

　水の中から声が上がった。

「嫌だ！」

「魚を捕る約束した！」

　葵は父親へ笛を差し出す。

「上流に一人、下流に一人。水が膝を越えたら上がらせてください」

「仕事がある」

「今日は樽を置いてください」

「出荷が遅れる」

「子供を川へ入れたのは誰ですか」

　男は笛と子供たちを見比べ、抱えていた樽を荷車へ戻した。隣の男も縄から手を離す。

「上流は俺が見る」

「俺は泳げんぞ」

「岸に立つだけだろ」

　二人が川へ下りると、葵たちは笛を渡した。

　下流にいた葵が近づく。

「二人、戻ります」

　肩と肩が触れ、一つの身体が光へ変わった。

　残った葵の足が水へ入る。流れの冷たさ、十人分の名前、下流へ流された網を掴んだ腕の重さが一度に戻り、膝が折れた。

　エイルが横から腕を支える。

「大丈夫です」

「立てていません」

「次があります」

　上流にいた葵も歩いてくる。

「待ってください。戻せば、また記憶が増えます」

「日が沈みます」

「最後には、一人の身体しか残りません」

　葵は上流の自分へ手を伸ばした。

　光が重なる。

　川面の眩しさが両目へ入り、耳の中へ子供たちの声が増えた。葵は岸へ片手をつき、吐いた息で水面を揺らす。

「次へ行きます」

　笛を持った父親が川から上がり、葵の反対側へ腕を回した。

「休め」

「窯が」

「俺たちも行く」

「温度の見方を知りません」

「教えながら歩け」

　男は濡れたまま、葵の身体を支えた。

「一人で歩くな」

＊　＊　＊

　町外れの炭焼き窯から、黒い煙が上がっていた。窯の前にいる葵が細い穴へ鉄棒を差し込み、周囲には四人の男が立っている。誰も棒へ触れていなかった。

「色を見てください」

　葵が抜いた先端は赤く焼けている。

「何色ですか」

「赤」

「赤のどれですか」

　男たちが顔を寄せた。

「明るい赤」

「橙に近い」

「俺には全部同じだ」

　葵は棒を地面へ置いた。

「薪を一本抜いてください」

　一人が窯の口へ手を伸ばす。

「それは入れる方です」

「同じ薪だろ」

「左が乾燥済みです」

「印をつけろよ」

　男が炭を拾い、乾いた薪の端へ一本の線を引いた。

「最初から、こうすればよかった」

　葵の目が黒い線で止まる。

「私には分かりました」

「俺たちには分からん」

　別の男も炭を持ち、残りの薪へ印をつけていく。

「明日から全部につける」

　葵は鉄棒を拾い、最初の男へ渡した。

「赤が暗くなったら、空気穴を開けてください」

「割れたら？」

「次の窯を作ります」

「今日の炭は駄目になるぞ」

「はい」

「簡単に言うな。お前は失敗したことがないから言える」

　葵の袖から、肘の歪んだ縫い跡が覗いていた。

「失敗したものを、別の私が直しました」

　男の指が鉄棒へ回る。

「同じじゃないか」

「違います」

「何が」

「失敗した私が、残りませんでした」

　窯の中で薪が崩れ、低い音が地面へ伝わった。男たちが穴を覗く間に、窯を見ていた葵が近づく。

「戻ります」

　肩へ触れた身体が光へ変わり、熱、煙、鉄棒の重さが残った一人へ入った。葵は咳き込み、唇へ黒い煤をつける。

　空には、夕方の色が混じり始めていた。

＊　＊　＊

　鐘楼へ戻るころには、町を歩く葵の数が減っていた。

　屋根には住民が上がり、瓦を一枚ずつ手渡している。市場では店主が肉と野菜を同じ包丁で切り、隣の女に手の甲を叩かれていた。診療所の窓には、白衣の男が針へ糸を通す姿があり、学校からは、読めない文字を子供に教わる女の声が聞こえる。

　うまく回ってはいない。

　それでも、止まってはいなかった。

　石造りの部屋へ戻った葵は、椅子へ届く前に床へ膝をついた。二十五人分の同じ一日が、身体の内側へ重なっている。

　焦げた鍋の匂い。川の冷たさ。針が皮膚を抜ける感触。子供たちの読む声。猪の背についた泥。

　窓の外で誰かが肩を叩くたび、葵の顔が別の方向へ動いた。

「最後の一人は」

　エイルが地図を見る。すべての印は抜かれていた。

「二階です」

　葵は手すりを掴み、身体を引き上げるように階段を上った。

　二階には小さな部屋が一つあり、閉じた窓の前へ薄い布が敷かれていた。その上で、最後の葵が靴を脱ぎ、毛布を顎まで掛けて眠っている。枕元の砂時計には、まだ半分の砂が残っていた。

「この人は」

「眠る担当です」

「担当」

「ほかの私が動けなくなったときに戻して、休んだ記憶を受け取ります」

「あなた自身は眠らないのですか」

「誰かは、起きています」

　眠っていた葵が目を開けた。身体は起こさず、毛布から片腕だけを出す。

「もう時間？」

「はい」

「まだ、眠い」

「知っています」

「今日、何かあった？」

「全部」

「そう」

　伸びた指へ、立っている葵が触れた。

　眠っていた身体が光へ変わり、毛布だけが床へ落ちた。

　葵の瞼が閉じる。

　眠気が一度に戻り、身体が前へ倒れた。エイルが受け止めると、額が肩へ当たる。

「寝てください」

「回収が残っています」

「眠ってからでもできます」

「寝たら、起きない気がします」

「起こします」

　葵はエイルの肩から顔を上げた。

「最後に、一人で眠ったのがいつか分かりません」

「今は、一人です」

　部屋の中には、葵一人分の呼吸だけがあった。

「静かですね」

「はい」

「町が止まったみたいです」

　窓の外で鍋を落とす音がし、怒鳴り声が続いた。鐘が一度だけ鳴って、途中で止まる。

「止まっていません」

　葵は窓へ顔を向けた。

　町のあちこちから、揃わない音が届いていた。

　間違っている。

　葵のいない音だった。

＊　＊　＊

　日が沈むと、鐘楼の下へ町の人々が集まった。

　食堂の店主は木べらを持ち、教師を引き受けた女は出席簿を胸へ抱えている。白衣の男の指には糸が絡まり、川を見ていた父親たちの裾は濡れたままだった。炭焼きの男は煤のついた鉄棒を肩へ載せている。

　葵は一人で広場へ出た。

「ほかの葵は」

「戻しました」

「明日の朝は？」

「いません」

「食堂はどうする」

「店主が」

「診療所は」

「先生が」

「夜警は誰が立つんだ」

　門楼から、低い鐘が一度、間を置いてもう一度鳴った。

「火事だ！」

　誰かの声へ、門楼の男が顔を出す。

「練習だ！　低い鐘が火事で合ってる！」

「二回は盗賊だろ！」

　声が重なる。

　葵の足が門へ向いたところで、エイルは前へ立った。

「任せてください」

「間違えています」

「はい」

「止めないと」

「あなたが直せば、次もあなたを待ちます」

　鐘がもう一度鳴った。今度は高い音だった。

「混ざっています。危険です」

「はい」

「私、何か壊しましたか」

「はい」

　葵の顔が上がった。

「あなた一人で壊したのではありません」

　エイルは、広場へ集められた道具を見た。焦げのついた木べら。上下を確かめなければ開けない出席簿。糸の絡んだ針。濡れた笛。煤に汚れた鉄棒。

「鍋が焦げる前に、あなたが木べらを取りました。文字を間違えれば、あなたが書き直しました。針が通らなければ、あなたが縫いました」

「失敗したら、困る人がいます」

「はい」

「怪我人や、子供です」

「はい」

「では、どうすればよかったんですか」

「任せることです」

　葵の指が服を掴んだ。

「失敗すると分かっていても？」

「はい」

「誰かが傷ついても？」

「傷つけない方法を、一緒に考えるべきでした」

「考えている間に、間に合わなかったら」

「それでも、全部をあなた一人の仕事にはしない」

　広場の端で樽が倒れ、中身が石畳へ転がった。葵の身体が動きかける。

　持ち主の男が先に走り、自分の手で樽を起こした。

「あなたは、頼まれる前にも動きました」

「私がやった方が早いから」

「はい」

「失敗しないから」

「はい」

「困っている人を放っておけないから」

「その結果、町の人々はあなたが動くのを待つようになりました」

　葵は、樽の中身を拾う男を見た。

「一人では足りなかったから、二十七人になった」

「その力を与えたのは私です」

「二十七人いれば、全部できた」

「それでも、あなたは誰にも頼りませんでした」

　葵の指が止まる。

「元の世界にいたときと同じです」

　広場を鳴らす鐘が、途中で音を外した。

「身体だけが増えて、あなたは一人で眠る担当まで作りました」

「眠らないと、動けなかったから」

「眠ることまで、仕事にしました」

　葵の両腕が下がった。

「帰れるのか」

　食堂の店主が木べらを肩へ載せた。

　葵の目がエイルへ動く。

「元の世界へ送還できます」

「なら帰れ」

「待ってくれ」

　広場の奥から、子供を抱いた女が前へ出た。

「この子は葵に取り上げてもらった。次に熱を出したら、誰が診るの」

　白衣の男が針を持ち上げる。

「俺が診る」

「糸も通せなかったじゃないか」

「二本通した」

「子供で練習するつもり？」

　男の指が針を隠すように閉じた。

「練習じゃない」

「失敗したら、この子が死ぬ！」

　女は子供を抱いたまま葵へ近づき、空いた手で袖を掴んだ。

「残って。診療所だけでいいから」

「学校も必要だ」

　別の男が声を上げる。

「文字を教えられる者がいない」

「夜警はどうする」

「猪が戻ってきたら？」

「窯が割れたら、冬の炭がなくなる！」

　声が重なり、葵の袖を掴む指が増えた。

「分かりました」

　葵が広場を見回す。

「私が一人なら、朝は診療所へ行きます。昼から学校、そのあと食堂を仕込んで、夜は――」

「駄目です」

　エイルが葵の腕を取った。

「放してください」

「二十七人で続かなかったことを、一人で続けようとしています」

「でも、困っています」

「はい」

「今、私を必要としている」

「必要と、使い続けてよいことは同じではありません」

　子供を抱いた女がエイルへ顔を向ける。

「天使なら、代わりを置いていって」

「置きません」

「この子が死んでも？」

「死なせない方法を、あなたたちが探してください」

「無責任だ！」

　飛んできた声へ、エイルは顔を向けなかった。

「はい」

　葵の袖を掴んでいた女の指が強くなる。

「行かないで」

　食堂の店主がその手首を掴み、葵から外した。

「俺だって残ってほしい」

「なら、なぜ」

「残せば、明日も俺は木べらを渡す」

　店主は焦げた鍋の蓋を開いた。苦い匂いが広場へ流れる。

「俺は帰せと言う」

「私は言えない」

　教師の女が出席簿を抱えた。

「明日の授業が怖い」

「俺も患者が怖い」

　白衣の男は針を見たまま、顔を上げない。

「帰っていいとは言えん」

　炭焼きの男が鉄棒を地面へ立てた。

「だが、残れとも言わん」

　広場の声は揃わなかった。

　誰も、町が明日から回るとは言わなかった。

　エイルは手を差し出した。

「私がこの力を与えました」

　葵は、袖に残った指の跡を見た。

「町からあなたを二十七人分奪うことも、私が決めました」

　広場の奥から、もう一度声が飛んだ。

「勝手に決めるな！」

「はい」

　エイルは手を下げなかった。

　葵はその掌へ、自分の指を重ねた。

「お願いします」

　指先が触れると、葵の背後へ二十七人分の輪郭が現れた。

　包丁を持つ葵。本を抱く葵。針、弓、笛、鉄棒、薪、野菜籠を手にした葵。毛布へ包まれたまま眠る葵もいる。

　輪郭は一人ずつ、持っていた物を足元へ置いていった。

「スキル、《多重存在(マルチプル)》を回収します」

　群青色の線が、それぞれの影から剥がれ始める。市場を歩いた足、針を持った指、夜警で暗闇を見続けた目から線が抜け、エイルの掌へ集まった。

　二十七人。

　十人。

　三人。

　一人。

　最後に残った葵の胸から、幾重にも重なった群青色の輪が外れた。輪は互いに擦れて薄い音を立て、エイルの掌へ収まる。

　スキルを回収した。

　葵の身体が傾き、食堂の店主が木べらを投げて肩を支えた。

「一人は軽いな」

「重さは同じです」

「そうか」

　葵は自分の手を開いた。

　指は十本。

　掌は二つ。

　影は一つだった。

＊　＊　＊

　エイルの掌に、大地と門の印が浮かんだ。

「佐伯葵。この世界に残るか、元の世界へ戻るか、選んでください」

　葵は町を見た。

　門の鐘が高く二度鳴り、誰も意味が分からないまま顔を見合わせている。

「残れば、手伝えます」

「一人分です」

「はい」

「すべてはできません」

「はい」

　食堂の店主が焦げた鍋の蓋を開いた。

「食堂には来るな」

　子供を抱いた女が、葵へ一歩近づく。

「診療所だけでも残って」

　白衣の男は針を指で挟んだまま、顔を上げなかった。

「俺は、来るなとは言えん」

　教師の女も出席簿を抱え直す。

「明日の授業だけ、手伝ってほしい」

　川の男が笛を吹くと、音にならない息だけが抜けた。

「川は俺たちで見る」

「危険です」

「分かっとる」

「でも」

「それでもだ」

　声は揃わなかった。

　葵は、差し出された門の印を見た。

　白い部屋が、記憶の奥から戻る。

　床へ座り込んだ女。鳴り続ける電話。仕事の画面には赤い文字が並び、机には母親の病院の予約票、流しには洗っていない食器が積まれていた。

【至急】

【未対応】

【本日中】

『私が、もう一人いれば』

　女は両手で顔を覆った。

『全部できたのに』

　エイルは、できるかどうかだけを見た。

　一人でしか生きられない身体へ、何人分もの一日を与えた。

「戻ります」

「送還後、スキルは戻りません」

「はい」

「この世界へ戻ることもできません」

「はい」

「元の世界では、あなたがここで過ごした年月と同じだけ時間が進んでいます」

　葵の指が動いた。

　焦げた鍋。出席簿。針。笛。鉄棒。

　誰の手にも、もう葵の手は重なっていない。

「それでも送還を望みますか」

「望みます」

「送還を受理します」

　門の印が開き、向こう側に見覚えのある建物の廊下が現れた。壁は塗り替えられ、かつての部屋には知らない表札が掛かっている。

　葵は町を振り返った。

「明日、鍋を焦がさないでください」

「約束はできん」

「子供を川へ入れないで」

「天気を見て決める」

「窯の印は」

「もうつけた」

「診療所の糸は、窓辺に」

　白衣の男が手を振った。

「帰れ」

　葵の口が閉じる。

　門へ片足を入れ、もう一度止まった。

「困ったら」

　店主が焦げた鍋の蓋を閉じた。

「お前以外に頼む」

　葵は水面の向こうへ進み、白い枠が閉じた。

　広場から、一人分の影が消えた。

　エイルの手の甲が熱を持つ。

【佐伯葵】

【スキル回収】

【裁定完了】

【送還】

　町の鐘が高く一度鳴った。

　門楼から声が落ちる。

「これは何だ！」

　広場の全員が顔を上げた。

　誰も答えを知らなかった。

＊　＊　＊

　東京では、朝の雨が止んでいた。

　区役所の相談室には机が一つあり、その上へ四種類の書類が並んでいる。

【本人確認】

【失踪届取下げ】

【住民登録】

【生活相談】

　佐伯葵は、借りた服の袖を握っていた。向かいに座る男の髪には、白いものが混じっている。

「お兄ちゃん」

「本当に、葵なんだな」

「うん」

　男は顔を両手で覆い、指の隙間から息を落とした。

「母さんは」

「施設にいる」

　葵の手が止まる。

「病院は」

「俺が連れていった。そのあと、一人では暮らせなくなった」

「仕事は」

「何年も前に退職扱いだ」

「部屋は」

「解約した」

　机の書類が一枚、空調の風で動いた。

「私がいなくても」

「困ったよ」

　男が顔を上げる。

「でも、どうにかした」

　葵は積まれた書類を見た。どれから手をつければいいのか分からない。

　男が椅子を引いた。

「今から母さんのところへ行くぞ」

「今日？」

「ずっと待ってたんだ」

　葵の指が膝へ入る。

　眠っていた自分。

　二十七人分の仕事。

　一人になった町。

「今日は無理」

　男の椅子が止まる。

「何年待たせたと思ってる」

「分からない」

　葵は机の時計を見た。

「今日は手続きをして、眠る」

「葵」

「明日の十時に行く」

「俺は仕事だ」

「一人で行く」

　男は葵を見たあと、鞄から一枚の紙を出して机へ置いた。施設の名前と住所が書かれている。

「十時だからな」

「うん」

　葵はその紙だけを取った。

　机には、残りの書類が積まれている。

　全部を今日やる必要はなかった。

　葵の手にある紙は、一枚だった。