スキルを失ったあとに。

第一章 裁定の内側

第15話 自分の言葉

長机の中央に、二本の剣が置かれていた。

　片方の柄には赤い石、もう片方には青い石が嵌め込まれている。刃は鞘(さや)へ収まっていたが、向かい合う男たちの手は腰の剣から離れていなかった。

「東岸の砦は、我が国の領土だ」

　赤い外套(がいとう)の男が地図を叩き、指先を川の東へ置いた。

「三代前の国境協定にも、そう記されている」

「同じ協定には、砦へ常駐兵を置かないともある」

　青い軍服の男が身を乗り出した。

「十二年前、そちらは砦へ兵を入れた」

「盗賊を追っただけだ」

「百二十人で？」

　椅子の脚が石床を擦り、壁際の兵が剣の柄を握った。

　瀬川直樹(せがわなおき)は二人の間に立っていた。

　赤い外套の胸元に、白い文字が浮かんでいる。

【我が国の犠牲を認めてほしい】

　青い軍服の喉元にも、別の文字があった。

【敗北ではなく、選択だったと残したい】

　二人には見えていない。長机を囲む文官にも、壁際の兵にも。

　直樹だけが読める。

「十二年前、東岸で亡くなった兵の多くは、赤旗の下にいました」

　赤い外套の男が直樹を見る。

「その死を、盗賊討伐の一言で終わらせるべきではありません」

　地図を押さえていた手が離れた。

　直樹は青い軍服の男へ顔を向ける。

「砦の返還は、敗北とは記録しません。川を国境と定め、双方の商船を通す。その利益を選んだと記録します」

　青い軍服の男が椅子へ背を戻し、壁際では兵の指が剣から離れた。

　赤い外套の男は、机の中央に置かれた条約書を見る。

「東岸へ慰霊碑を建てる」

　胸元の文字が変わった。

【両国の死者を分けないでほしい】

「碑には、両国の死者の名を刻んでください」

　赤い外套の眉が動き、青い軍服の男が条約書へ指を置いた。

「港の税は」

「五年間は同率。その後、両国で再協議を」

「砦の監視兵は」

「双方から二十名ずつ。指揮権は半年ごとに交代します」

　質問が出るたび、望まれている答えが白い文字になる。直樹がそれを言葉へ変えると、男たちの肩から力が抜けていった。

　最後に、二人が机の剣を取った。

　鞘からは抜かない。

　柄を向かい合わせる。

　赤と青の石が触れた。

　文官が条約書を差し出し、二本の羽根ペンが署名欄を進んだ。

　部屋の外で鐘が鳴る。

　一度。

　続いて、王都の別の塔からも音が返った。

　戦争の終わりを告げる鐘だった。

　兵たちが息を吐き、文官が赤と青の紐で綴じられた紙束を机へ載せた。

「慰霊碑へ刻む名簿です」

　赤い外套の男が赤い紐の束へ手を置き、青い軍服の男も自国の名簿を引き寄せる。

　直樹は二つの紙束を中央へ戻した。

「分けないでください。所属ではなく、亡くなった場所と名前を同じ面へ刻みます」

　文官が赤い紐を解く。

「ガルド・メイエン。赤旗第三歩兵隊」

　扉の前に、白い服の女が立っていた。

　女は自分の手の甲を見る。

【瀬川直樹(せがわなおき)】

　その下に、新しい文字は増えない。

「ロイス・アーレン。青旗河川守備隊」

　二人目の名が読まれても、白い皮膚には直樹の名だけが残っていた。

　女は扉脇の記録台から羽根ペンを取り、手の甲へ最初の名を書いた。

　ガルド・メイエン。

　最後の文字を書き終える前に、手首から青白い線が走った。

　枝分かれした光が黒いインクの上だけを通る。皮膚も羽根ペンも焼かれない。

　書かれた名前だけが薄れ、消えた。

　鐘は鳴り続けている。

　直樹の目が女で止まった。

　胸元に文字はない。

「どなたですか」

「天使エイルです」

　白い文字は浮かばない。

　直樹は文官へ名簿の整理を任せ、隣室の扉を開けた。

「こちらで聞きます」

　エイルが入る。

　直樹も続き、扉を閉めた。

「なぜ、俺の名前だけが残っている」

　エイルは手の甲にある文字へ触れた。

「この手が記録するのは、私の回収対象です」

「ガルドは？」

「対象ではありません」

「回収対象でなければ、記録しないのですか」

　エイルは名前が消えた場所へ指を滑らせた。

「この手には残りません。書き加えた名前も拒まれました」

　直樹は、隣室に残した二つの名簿へ顔を向けた。

「なら、石へ残す」

「はい」

「消されない場所へ、全員分を刻む」

　直樹の胸元に文字は出なかった。

「俺を覚えていますか」

「はい」

　白い空間。

　仕事帰りの夜。

　取引先へ余計な言葉を返し、上司から黙っていろと叱られた日。

『次の世界で、何を望みますか』

『誰も傷つけない言葉が分かればいい』

『それが願いですか』

『嫌われない言葉を知りたい』

　あの日も、天使の胸元には文字がなかった。

「スキルを回収します」

　直樹はエイルの顔を見る。

　何を言えば考えを変えるのか、どこにも表示されない。

「今、停戦条約を結んだところです。この力で三つの戦争を止めました。王国間の交渉も、裁判も、反乱兵の投降もまとめた」

「聞いています」

「回収すれば、次の交渉で人が死ぬかもしれない」

「その可能性はあります」

「それでも取る？」

「回収します」

「あなたが与えた力です。必要だと分かっているのに」

「与えた責任があります」

　エイルは直樹の胸へ伸びる藍色の糸を見る。

「回収する責任もあります」

「どちらも、あなたが決める」

「はい」

「俺が何を言っても変えないなら、聞く意味はあるのですか」

「同意を求めるためには聞いていません」

　直樹の口が止まった。

「では、何のために」

「あなたが何を望んでいるかを、私が知らないままにしないためです」

　扉の向こうでは、停戦を祝う声が廊下まで届いている。

　直樹は言葉を探した。

　誰の胸にも、答えは出ない。

「妻と話す時間をください」

「なぜですか」

「話したいからです」

　誰にも求められていない言葉だった。

「分かりました」

＊　＊　＊

　王宮の東棟に、直樹の執務室があった。

　壁には赤と青の線が引かれた二国の地図が掛かり、棚には条約書と戦場から届いた手紙が並んでいる。窓の前には、濃い茶色の髪を結び、停戦式典の正装を着た女が立っていた。

　妻のリアナ。

　机には二人分の杯が置かれている。

「終わったのね」

　リアナの胸元へ文字が浮かんだ。

【もう誰も死なないと言ってほしい】

「ああ。もう誰も死なない」

　リアナは酒瓶を持ち上げた。

「それは本当？」

　文字が変わる。

【少なくとも、今日からは】

「少なくとも、今日からは」

「そう」

　二つの杯へ酒を注ぎ、一つを直樹へ渡す。もう一つを持ったまま、リアナはエイルを見る。

「その人は？」

「天使エイルだ」

　杯の縁に置かれた指が止まった。

「あなたへ力を与えた天使？」

「そうだ」

「取りに来たのね」

　直樹はリアナの胸元を見る。

【怖がらせないで】

「心配しなくていい」

　リアナの目が直樹へ戻った。

「今のは、私が聞きたかった言葉？」

　白い文字は消えない。

「何の話だ」

「あなたの力」

　リアナは杯を机へ戻した。

「相手が聞きたい言葉が分かるのでしょう」

「誰から聞いた」

「十六年、一緒にいるのよ」

　左手の指が、右手の指輪へ触れる。

「私が泣く前には慰めた。怒る前には謝った。子供を持たないと決めた日も、私が必要としていた言葉を全部くれた」

「本心だった」

「どうして分かるの」

　直樹の口が閉じる。

　リアナの胸元へ、新しい文字が浮かんだ。

【一度だけ、分からないと言って】

「分からない」

　リアナの唇が動く。

「今の言葉も、私が欲しかったから？」

　文字は残っている。

「分からない」

　二度目も、白い文字を見たまま出た。

　リアナは椅子へ座った。

「今日の条約を、あなたは正しいと思ってる？」

【これ以上の流血を防ぐために必要だった】

「これ以上の流血を防ぐために必要だった」

「正しいと思ってる？」

　直樹の指が杯を握る。

「同じことだ」

「違う。東岸は、どちらの国の領土だと思ってるの」

　文字が出ない。

　直樹は壁の地図を見る。

　川。

　砦。

　十二年前の進軍経路。

　赤と青の線。

　十六年間、両国の人間が望む言葉を返してきた。砦を返せと言われれば古い協定を語り、守れと言われれば、そこで死んだ兵を語った。

「考えたことがない」

　リアナが顔を上げる。

「戦争を止めることしか？」

「それが仕事だった」

「あなたが何を思うかは、仕事ではなかった？」

　直樹は答えなかった。

　地図の横に立つエイルへ、リアナが顔を向ける。

「回収すると、どうなりますか」

「相手が望む言葉は見えなくなります」

「今まで言った言葉は」

「残ります」

「本心だったかは？」

「私には分かりません」

　リアナは直樹へ向き直った。

「あなたは？」

　胸元へ白い文字が現れる。

【すべて本心だった】

　直樹は文字から目を離した。

「俺にも分からない」

　リアナの手が指輪から離れる。

「なら、回収されたあとに聞く」

「リアナ」

「あなたの力でしょう」

「俺の力だ」

「残したいの？」

　白い文字が変わる。

【失うのが怖い】

「失うのが怖い」

　直樹の声が出た。

　リアナの眉が寄る。

「今のは、誰の言葉？」

　直樹は胸元を見る。文字は消えていない。

　エイルが一歩近づいた。

「胸に触れます」

「回収は拒否します」

「回収します」

「俺が何を言っても？」

「回収の判断は変えません。ただ、触れることは伝えます」

　エイルの掌が、直樹の胸へ触れた。

　白い文字が皮膚の下から浮かび上がり、床から壁へ広がった。

　王。

　兵士。

　罪人。

　母親。

　子供。

　敵国の使者。

　リアナ。

　誰かが求めた言葉が白い帯となり、直樹の胸へ集まっている。

【あなたは悪くない】

【必ず帰る】

【信じている】

【愛している】

【もう大丈夫】

【分かっている】

【あなたのためだ】

　直樹が文字へ手を伸ばす。

「待て。この言葉で、人が救われた」

「はい」

「俺へ剣を向けた兵が武器を置いた。母親が死んだ子供を埋葬できた。敵国の王が停戦へ署名した」

　指の間を白い文字が抜けていく。

「なら、残せ」

「回収します」

「本当の言葉なんて、何の役に立つ」

　エイルの指が、白い帯の根元へ入った。

「役に立つ言葉だけが、あなたの言葉ですか」

　直樹は口を開いた。

　兵へ返した言葉があった。

【お前は国を守った】

　子供を失った母親へ返した言葉。

【あなたのせいではない】

　リアナへ返した言葉。

【愛している】

　どれを口にすれば、エイルが手を止めるのか。

　文字は出ない。

「俺は――」

　舌が動かなかった。

　王へ忠誠を求められたときの言葉も、兵へ勇気を求められたときの言葉も思い出せる。そのどれにも、直樹自身の顔はなかった。

　胸へ手を当てる。

　鼓動だけが掌へ返った。

「俺は、これを……」

　残したいのか。

　失いたくないだけなのか。

　人を救うためなのか。

　必要とされなくなるのが怖いのか。

　直樹はエイルからリアナへ顔を動かした。二人の胸元には何もない。

　答えを置く者はいなかった。

「分からない」

　声が喉に引っかかった。

　息を吸い直す。

「自分が何を言いたいのか、分からない」

　白い文字のない声が、部屋へ残った。

「スキル、《代弁(ヴォクス)》を回収します」

　白い帯が直樹の胸から剥がれ、壁を埋めていた文字が崩れてエイルの掌へ流れ込む。

　王の言葉。

　兵士の言葉。

　リアナの言葉。

　最後の一文字が色を失った。

　スキルを回収した。

　リアナが直樹を見る。

「今、何を考えてる？」

　直樹は彼女の目と、机へ置かれた指と、息をするたびに動く唇を見る。

　どこにも文字はない。

「怖い」

「何が」

「お前が何を聞きたいのか、分からない」

「聞きたいことは言った」

「正しい答えが分からない」

　リアナは机の縁へ指を置いた。

「私を愛してる？」

　十六年間、何度も答えた言葉だった。

　熱を出した夜。

　喧嘩のあと。

　指輪を渡した日。

　どのときも、白い文字があった。

　今はない。

「分からない」

　リアナの指が机の縁を押す。

「そう」

「お前は」

　直樹は息を吸った。

「俺を愛してる？」

　窓の外で、停戦を祝う鐘が鳴っている。

「私も、分からない」

「怒らないのか」

「怒ってる」

「何に」

「今まで、私に考えさせなかったことに」

「選んだのは、お前だ」

「あなたが選びやすい言葉を全部置いた」

　リアナは指輪を外さず、右手で覆った。

「私も、それを選び続けた」

「これからは」

「今日は決めない」

「夫婦を続けるかも？」

「決めない」

　直樹は返す言葉を探した。喉の奥には何も上がってこない。

「待てばいいのか」

「それも、自分で考えて」

　リアナは椅子から立ち、扉へ向かう。

「あなたの言葉を探すなら、私が隣にいると、また私の顔を見るでしょう」

「出ていけということか」

「そう聞こえた？」

「分からない」

「私も、まだ分からない」

　扉へ手が掛かる。

「リアナ」

　足が止まった。

「今日の条約は、必要だったと思う」

「正しかった？」

　直樹は壁の地図を見る。

「分からない」

「その答えは嫌い」

「ああ」

「でも、今のはあなたの言葉に聞こえた」

　扉が閉じた。

＊　＊　＊

　夜。

　王宮の庭には祝宴の灯りが並び、赤い旗と青い旗が同じ柱へ結ばれていた。

　直樹は人のいない回廊の端に座っている。杯も料理も持っていない。

　エイルの掌に、二つの印が浮かんだ。

　大地。

　門。

　門の向こうには、夜の街がある。高い硝子の建物の入口には、直樹が知らない社名が掲げられ、壁の表示には転移した年から十六年後の日付が出ていた。

「裁定を行います」

　直樹は門を見る。

「向こうでも、十六年が過ぎたのか」

「はい」

「身体は」

「今のままです。記憶も残ります」

「ここに残れば」

「スキルを失った状態で、この世界に残ります」

「外交官を続けられると思いますか」

「分かりません」

「リアナとは」

「二人が決めます」

　直樹は門へ近づいた。硝子の扉を、知らない制服の男が通り過ぎる。

　十六年前にいた会社は、もう見えない。

「向こうへ戻れば、ここで何をしたか知る者はいない。三つの戦争を止めたことも、リアナへ言葉を返し続けたことも」

「はい」

「逃げることになる？」

「その可能性はあります」

「否定しないんだな」

「しません」

　直樹は庭の向こうにある東棟を見る。リアナの部屋には灯りがついていた。

「ここに残れば、王も兵も、また俺へ答えを求める」

「はい」

「スキルがなくても、十六年間の癖は残る。顔を見て、欲しい言葉を探すと思う」

「はい」

「向こうへ戻っても、同じことをするかもしれない」

　直樹の指が門の光へ入る。

「帰れば変われるとは思っていない。それでも、俺が王国の舌ではない場所で、自分の言葉を探したい」

　東棟の扉が開いた。

　リアナが灰色の上着を羽織って庭へ出てくる。直樹の前で足を止めると、エイルの掌に浮かぶ二つの印を見た。

「これは、直樹だけの選択なの？」

「はい」

「私には？」

　エイルは反対の掌をリアナへ向けた。

　何も浮かばない。

　大地も、門も、色のない枠も現れなかった。

「あなたへ出せる印はありません」

「私も向こうへ行くことは？」

「できません」

「直樹をここへ残すことも？」

「あなたが決める裁定ではありません」

　リアナの指が、右手の指輪を覆った。

「十六年一緒にいても？」

「裁定対象は、瀬川直樹です」

「天使の記録には、私の十六年は入らないのね」

　エイルは名前の消えた手の甲を見る。

「印には残りません」

「あなたには？」

　青白い線が消した場所へ、エイルの指が触れた。

「覚えます」

　リアナは直樹へ顔を向ける。

「帰るの？」

「ああ」

「私から逃げるため？」

「それもある」

「ここに残ってほしいか、聞かないの」

「聞けば、その答えに従おうとする」

「私が残ってと言っても？」

「帰る」

「なら、聞いても同じでしょう」

「同じでも、今は聞かない。これは俺が決めることだから」

　リアナは直樹を見る。

「十六年は？」

「なくならない」

「私を愛していたかは？」

「今は分からない」

「これから分かる？」

「分からない」

　リアナの口元が下がる。

「嫌な言葉ばかり」

「ああ」

「でも、あなたが言ってる」

「ああ」

　リアナは指輪を外さなかった。

「私は、あなたに残ってほしいのか、帰ってほしいのかも分からない」

「分かった」

「分かってないでしょう」

「そうだな」

　直樹は門へ向き直る。

「リアナ」

「何」

「俺は帰る」

「聞いた」

「君が何を望んでいるかは、分からないまま帰る」

「そう」

「それでも、十六年をなかったことにはしない」

　リアナは答えなかった。

　直樹も、答えを引き出す言葉を探さない。

　エイルが門へ手を触れた。

「この世界への残留を望みますか」

「いいえ」

「元の世界への送還を望みますか」

「望みます」

「送還を受理します」

　大地の印が消え、門の光が広がった。

【瀬川直樹】

【スキル回収】

【裁定完了】

【送還】

　直樹は腰の剣帯を外し、鞘ごと回廊の石床へ置いた。

　一度だけ振り返る。

　リアナは庭に立っていた。

　直樹はその表情から答えを探さず、門の中へ入った。

＊　＊　＊

　夜の風が頬へ当たった。

　直樹は硝子の建物の前に立っている。

　王宮の石床ではない。

　足元には白い線の引かれた歩道があり、車が走り去り、信号機から音が鳴っていた。

　建物の入口には知らない会社名があり、その下に十六年後の日付が表示されている。

　自動扉から出てきた警備員が足を止めた。

「大丈夫ですか」

　直樹は王宮の式典用に仕立てた上着と革靴を見る。

「分かりません」

「具合が悪い？」

「それも、分かりません」

　警備員が近づく。

「座れますか」

「はい」

　建物脇の石へ腰を下ろすと、警備員は無線を取り出した。

「救急車を呼びます」

　断る言葉も、受け入れるべき言葉も浮かばない。

「お願いします」

＊　＊　＊

　病室の壁には、現在の日付が表示されていた。

　何度見ても、十六年が過ぎている。

　検査を終えた医師が端末を閉じた。

「身体に大きな異常はありません。今夜は経過を見ます」

　医師が出たあと、警察官が病室へ入ってきた。手には十六年前の写真がある。

「瀬川直樹さんと同じ氏名、生年月日の行方不明者届が、十六年前に出されています」

　写真の中では、若い直樹が会社の名札をつけていた。

「この十六年間、どこにいたか話せますか」

　王宮。

　戦場。

　停戦の鐘。

　リアナ。

「今は、話せません」

「話したくないということですか」

「どう話せばいいか、分かりません」

　警察官は写真を伏せた。

「分かりました。今日は休んでください」

　翌朝、同じ警察官が病室へ来た。

　机の上へ録音機を置き、十六年前の写真をその隣へ並べる。

「昨日は、話せないとのことでした」

「はい」

「今日は話せますか」

　直樹は写真を見た。

　会社の名札をつけた自分。

　その先にあるはずの十六年は、一枚も残っていない。

「話します」

　警察官の指が録音機の上で止まった。

「無理に話す必要はありません」

「信じてもらえる内容ではありません」

「それでも、記録しますか」

　直樹は病室の窓を見る。道路を走る車も、向かいの建物も、十六年前とは違っていた。

「記録してください」

　録音機に赤い灯りがつく。

「では、瀬川さん。失踪した夜から、どこにいたのですか」

　相手が納得する答えは分からない。

　記憶喪失と言えば、話は早く終わるかもしれない。誘拐されたと言えば、捜査はその形へ進む。

　どちらも、直樹の言葉ではなかった。

「別の世界にいました」

　警察官のペンが止まった。

「別の世界、ですか」

「はい」

「それを、事実として話している？」

「はい」

　警察官は直樹の顔を見る。何を求めているのかは文字にならない。

「信じてもらえるとは思っていません」

　直樹は写真へ指を置いた。

「それでも、俺がいた十六年を、なかったことにはしません」

　警察官は録音を止めなかった。

　録音機の赤い灯りは、消えなかった。