スキルを失ったあとに。

第一章 裁定の内側

第16話 もう一日

鶏が鳴いた。

　一度。

　二度目の声が出る前に、井戸の横で桶が倒れた。少年が腕を伸ばしたが、指先が届く前に縁が土へ当たり、水が足元へ広がる。

「また間に合わなかった」

　少年が桶を起こす。通りの向こうでは焦げた匂いが流れ、パン屋の女が窓を押し開けた。

「焦げた！」

　山の斜面には細長い雲が掛かっていた。東端は岩へ触れ、西端は一本の杉を覆っている。風が梢を揺らしても、雲の形は変わらない。

　村の入口に立つ木札には、同じ日付が刻まれていた。

【王暦二百三十一年　桜月十三日】

「七百二十九日目」

　桶を抱えた少年が、エイルの背後に立っている。

「何がですか」

「同じ朝」

　少年は漆喰の壁へ後頭部をつけ、手にした炭で髪の上へ線を引いた。古い線と重なる。

「毎日、測っていますか」

「朝になると消える。でも、今日は伸びてるかもしれないから」

　壁に残った線は一本だけだった。

　エイルの足元から伸びた藍色の糸は、村の奥へ真っ直ぐ進まなかった。

　井戸の石組みへ沈み、水面の下から村の水路へ枝分かれする。一本は橋脚(きょうきゃく)の亀裂を通り、一本は畑の土へ潜り、別の一本は斜面から崩れた土砂の中へ消えていた。

　離れた糸は村の中央で重なり、半分埋まった石造りの家へ入っている。

　傾いた屋根の梁(はり)が、残った壁へ引っかかっていた。

　その下に、十二歳ほどの少女がいる。腰から下を石と木材に挟まれ、脇腹には開いた傷があった。血は赤いまま、傷口から流れ出る手前で止まっている。

「おはよう、ミア」

　白い衣を着た女が、少女の額へ濡らした布を置いた。淡い金髪の下、首元には王国聖堂の印を削り取った痕が残っている。

「おはよう、聖女様」

「痛みは」

「昨日と同じ」

　女の指が、脇腹を覆う布へ触れた。

「今日も始めます」

　崩れた家の周囲には、村人が集まっていた。梁を支える者、縄を握る者、石を運ぶ者。床には、消した線と書き足した線が重なる配置図が広げられている。

「三番の縄を先に引きます。梁が二寸落ちたら、北側へ支柱を入れてください」

「昨日は三寸だった」

　縄を持つ男が結び目を締め直した。

「三寸なら、腰の石を抜きやすい」

「そのとき、ミアの脚へ重さが掛かりました」

「一瞬だ」

　梁の下で、ミアの指が敷布を掴む。

「二寸にします」

　男は縄へ顔を戻した。

　井戸、橋、畑、土砂を通った藍色の糸が、白い衣の女の胸へ入っている。

「小森千紗(こもりちさ)」

　女が振り返った。

「その名前は、もう使っていません」

「何と呼べばよいですか」

「セレステ・ラウル」

「セレステ・ラウル。スキルを回収します」

　縄を握る手が止まり、梁の下でミアが瞬きをした。

「来てくださったのですね」

「はい」

　セレステは額の布を畳んだ。

「回収してください」

　村人たちが一斉に振り返る。

「聖女様」

「今、取られたら村が」

「橋も落ちるぞ」

　セレステは声の方を見なかった。

「終わらせるために、待っていました」

　エイルが手を伸ばす。

「明日の朝まで待ってください」

　指が止まった。

　セレステは配置図を持ち上げる。

「今日一日で、最後の確認をします。昨日、北側の石が割れました。支柱の位置を変えれば、ミアの脚に掛かる重さを減らせます」

「七百二十八回、確認しています」

「昨日までは、昨日の問題を知りませんでした」

「明日には、今日見つからなかった問題が出ます」

　図面を持つ指が紙の端へ食い込む。

「それでも、明日は解除します」

　梁の下から声が届いた。

「明日？」

　セレステが膝をつく。

「明日の朝です」

　ミアは天井を見る。七百二十九回、朝ごとに戻ってきた木目だった。

「分かった」

　敷布を握る爪の下から血が滲んでいる。

　エイルはその指を見た。

　ミアには尋ねなかった。

「一日、待ちます」

　村人の間から息が漏れた。

＊　＊　＊

　三番の縄が張り、梁が二寸落ちた。

　ミアの顔が歪む。

「止めて」

　セレステが手を上げた。

　梁が止まった。

　支柱へ落ちかけた石も、布から流れ出しかけた血も、縄を引く村人の腕も動かない。

　セレステだけが止まった村を歩き、支柱の位置をずらした。縄の結び目を一つ下へ移し、ミアの脚と石の間へ薄い板を差し込む。

「再開します」

　時間が動いた。

　石が支柱へ当たり、梁は二寸の位置で止まる。

「腰の石を」

　父親が手を差し込む。

　石は動かなかった。

「角度が足りない」

「南側の板を外します」

「壁が落ちるぞ」

　セレステは配置図へ新しい線を引いた。

　夜が終われば、梁も支柱も縄も、人の立つ位置も朝へ戻る。

　図面から消した線も戻る。

　残るのは、セレステと村人たちの記憶だけだった。

　昼を過ぎると、村人が一人ずつセレステの家を訪れた。

　最初の女は、大きな腹を両手で支えている。七百二十九回の朝を迎えても、腹の形は変わっていなかった。

「明日、本当に解除するのですか」

「はい」

「この子が生まれます。産婆は、難しいお産になると言いました」

　女の手が腹を撫でる。

「もう一日あれば、呼吸の練習ができます」

　次に来た老人は、妻を背負っていた。妻の胸が一度持ち上がり、次の呼吸まで長く空く。

「解除すれば、夜までは持たん」

「はい」

「孫が村へ向かっとる。停滞を解けば、昼には着く」

　老人は妻の膝を抱き直した。

「最後に顔を見せたい。もう一日だけ持たせてくれ」

　三人目はミアの父親だった。肩へ救助用の縄を掛けている。

「北側の支柱を増やしたい」

「朝には元へ戻ります」

「位置は覚えられる」

「今日も覚えました」

「まだ足りない」

　父親は崩れた家を見る。

「失敗すれば、あの子が死ぬ」

「成功しても、右脚は残せない可能性があります」

「分かってる。だから、あと一日だ」

　セレステは机の上の配置図を見た。

　部屋の隅にいるエイルへ、誰も顔を向けなかった。

　夕方、机には三枚の紙が並んだ。

　出産の手順。

　老人の妻へ与える薬。

　ミアの救助配置。

「解除すれば、すべてが同時に動き出します」

「はい」

「私は時間を止めることしかできません。傷も、出産も、死も止められても、その先を変える力はない」

「はい」

　セレステの爪が紙の端を削る。

「一日あれば、もう一度練習できます」

「今日も練習しました」

「足りませんでした」

「明日も足りないものが見つかります」

「それでも、今日よりは」

　窓の外では、朝に炭の線を引いた少年が、もう一度壁へ頭をつけていた。

　線はまだ消えていない。

「あなたが待つと言ったから」

　セレステの指が止まる。

「もう一日、頼めると思いました」

　エイルは答えなかった。

＊　＊　＊

　夜。

　村の灯りが一つずつ消え、崩れた家には油灯だけが残っていた。

　ミアは梁の下で目を開けている。父親は入口の壁へ寄りかかり、縄を握ったまま眠っていた。

　エイルは少女の横へ腰を下ろした。

「眠れませんか」

「眠ったら、朝になるから」

「朝になってほしくありませんか」

　ミアの目が、梁の木目を追う。

「朝になったら、またここにいる」

「明日は回収します」

「聖女様も、そう言ってた」

「はい」

「お父さんは、もう一日って言ってた」

　ミアの指が敷布を握る。

「エイルは、どっち？」

「明日、回収します」

「今日もできた？」

「はい」

「どうしてしなかったの」

「準備の時間が必要だと判断しました」

　ミアは梁からエイルへ目を動かした。

「私も、必要って言わないと駄目だと思った」

「誰に」

「みんなに」

　油灯の芯が音を立てる。

「みんな、私を助けるためにやってる。痛いって言ったら、お父さんが急ぐ。急いだら、失敗する」

「だから、待てると答えましたか」

「うん」

　敷布が指の中で捩れる。

「本当は？」

　ミアの唇が閉じた。

　止まった血は、傷口に赤い色だけを残している。

「もう、待ちたくない」

　声が梁の下へ残った。

「今日も痛かった。寝ても、朝になったら同じところから始まる」

　父親は目を覚まさない。

「脚がなくなってもいい」

　ミアは天井を見た。

「死んでもいいから、朝へ戻りたくない」

　エイルは少女の傷を見る。

「今日、私はミアへ尋ねませんでした」

「うん」

「待つと決めたのは私です」

「うん」

「明日の朝、回収します」

「戻る前にはできない？」

　エイルは眠る父親と、家の外に並ぶ灯りを見る。

　井戸、橋、畑、土砂を通る糸は、村全体を同じ朝へ結びつけている。

「今解除すれば、準備のできていない人がいます」

「そっか」

「はい」

「じゃあ、朝まで待つ」

　ミアは目を閉じなかった。

　エイルも、その場を離れなかった。

＊　＊　＊

　鶏が鳴いた。

　一度。

　油灯が消えた。

　父親は家の入口に立ち、縄は壁へ戻っている。支柱も図面も昨日の朝の位置にあり、ミアの手から敷布が消えて脇腹の横へ戻った。

　井戸の横で桶が倒れる。

　少年の指は届かない。

　パン屋の窓から、焦げた匂いが流れる。

　同じ雲が、山の同じ場所へ掛かっていた。

　セレステが広場へ出ると、村人たちが待っていた。

　腹の大きな女。

　妻を背負った老人。

　縄を持ったミアの父親。

「今日で最後にします」

「孫が昼には着く」

「もう一日あれば」

　声が重なる。

　セレステはエイルを見る。

「昨日より準備はできています」

「はい」

「今日一日あれば、さらに進められます」

「明日は、今日より準備できます」

　セレステの唇が閉じる。

「俺たちは望んでいる」

「誰も村を出たいとは言っていない」

「この村は救われている」

「聖女様を連れていくな」

　エイルは崩れた家へ向かった。

　村人たちも続く。

　ミアは同じ梁の下にいた。

「おはよう、聖女様」

　セレステの足が止まる。

「ミア」

「今日、終わる？」

　父親が娘へ近づいた。

「もう一日だけだ。今日、最後の練習をすれば」

「嫌」

　父親の足が止まる。

「失敗したら、お前が死ぬんだぞ」

「ずっと痛い」

「助けるためだ」

「もう朝に戻りたくない」

　ミアの指が床を擦る。

「脚がなくなってもいい。死んでもいい。ここにいるより、終わってほしい」

　父親の手から縄が落ちた。

　セレステが膝をつく。

「昨日、言えなかったのですか」

「聖女様が待つって言ったから、私も待つって言わないといけないと思った」

　セレステの手が床へ落ちた。

　村人の声が消える。

「私が頼みました」

　セレステがエイルへ顔を向ける。

「はい」

「この子へ、もう一日待たせたのは私です」

「待つと決めたのは私です」

　エイルは手の甲にあるセレステの名を見る。

「昨日、私はミアへ尋ねませんでした」

「天使様」

　父親が前へ出た。

「まだ間に合う。今日一日だけあれば」

　エイルはミアを見る。

「回収します」

「村の全員が望んでいる！」

「ミアは望んでいません」

「子供だ。怖くなっているだけだ」

「はい」

「なら、落ち着くまで待てるだろう」

　エイルは梁の下にいるミアを見た。

「昨日、私はミアへ尋ねず、皆さんの準備を選びました」

　父親の手が縄を握り直す。

「準備は必要だった」

「その一日を、ミアへ返すことはできません」

「今日なら助けられる！」

「今日、ミアは終わらせると答えました」

　エイルはセレステへ手を伸ばす。

「その答えを、もう他の誰かのために後ろへ置きません」

「胸に触れます」

　セレステは逃げなかった。

「回収してください」

　父親がエイルの腕を掴む。白い袖が引かれ、靴が土の上を滑った。

「離してください」

「娘が死ぬ！」

「お父さん」

　梁の下からミアが呼ぶ。

　父親の指が止まった。

「もう、いいよ」

　腕が離れた。

　エイルは袖を直さず、セレステの胸へ掌を置く。

　藍色の糸が村中で浮かび上がった。

　井戸の水から一本。

　橋脚の亀裂から一本。

　畑の土と、埋まった家と、斜面の奥からも細い糸が現れる。

　家。

　橋。

　畑。

　空中に止まった砂粒。

　傷口から流れ出せない血。

　母親の腹の中で、次の動きを待つ赤子。

　老人の妻の肺。

　土の中で割れかけた種。

　すべての糸が、セレステの胸へ集まっていた。

「待って」

　腹の大きな女が腹を抱く。

「まだ心の準備が」

　老人が妻を背負い直す。

「孫が来ていない」

　ミアの父親が縄を拾う。

「支柱を入れてからにしてくれ」

　セレステの指が、胸へ集まる糸へ伸びた。

「もう一日なら」

　エイルは掌を離さなかった。

「昨日、私は一日待つと決めました」

　井戸から伸びた糸が、セレステの胸から抜ける。

「そのため、ミアは一日長く梁の下にいました」

「私が頼んだからです」

「決めたのは私です」

　橋から伸びた糸が抜け、石の亀裂に水が入り込んだ。

　三本目。

　四本目。

　畑の土が膨らみ、止まっていた種殻へ亀裂が走る。

「スキル、《停滞(ステイシス)》を回収します」

　最後の糸が、エイルの掌へ入った。

　村を覆っていた朝が剥がれた。

　梁が落ちる。

「縄を引け！」

　父親が三番の縄を掴み、村人たちが続いた。

　梁が二寸落ちる。

「北の支柱！」

　板が差し込まれ、石が割れた。

　ミアの脇腹から血が流れ出す。

　セレステが布を押し当てた。

「腰の石を先に！」

「動かない！」

「南側を外せ！」

　橋の方角から木の折れる音が響き、川へ何かが落ちた。

　腹の大きな女が膝をつく。

「来た」

　産婆が駆け寄る。

　縄を引いていた男が振り返った。

「行ってください」

　エイルが男の位置へ入り、縄を握る。

　麻縄が掌へ食い込んだ。

「天使様、離すな！」

「はい」

　父親と並んで引く。靴が土を削り、掌の皮が裂けて縄へ赤い色がついた。

「支柱が入った！」

「石を抜け！」

　村人たちがミアの腰へ手を伸ばす。

　老人の背で、妻の呼吸が崩れた。

　一度。

　二度。

　次の息が来ない。

「起きろ」

　老人が妻の頬を叩く。

「孫が来る。今日、来るんだ」

　セレステは振り返らなかった。ミアの傷を押さえる両手へ血が広がっていく。

「聖女様」

　ミアがセレステを見る。

「ここにいて」

「います」

　治癒の光は出ない。

　布を押さえる指だけが残った。

「今だ！」

　梁が持ち上がる。

　村人たちがミアの身体を引き出した。右脚は膝から下が潰れていたが、少女の身体は梁の外へ出た。

　空の見える場所へ運ばれる。

　山に掛かっていた雲の端が、風に削られていた。

「動いた」

　ミアの唇が開く。

　雲は杉から離れ、形を変えながら山の向こうへ流れていった。

＊　＊　＊

　夕方、村に赤子の泣き声が響いた。

　産婆が血のついた布を家から運び出す。母親は生きていた。

　老人の妻は昼を待たずに息を引き取り、孫が村へ着いたとき、その身体には白い布が掛けられていた。

　橋は半分が川へ落ち、斜面では家が一軒、土砂へ沈んだ。

　ミアの右脚は残せなかった。

　寝台の横には父親が座り、少女の胸は上下している。

　村の壁では、少年が朝の線へ頭をつけていた。髪の先が、炭の線より上へ出ている。

　少年はその上へ新しい線を引いた。

　古い線とは重ならなかった。

　セレステは井戸で手を洗っていた。爪の間から赤い色が落ちる。

　向かいでは、エイルが裂けた掌を水へ浸している。

「昨日、回収していれば、ミアは一日早く梁の外へ出られました」

「はい」

「老人の奥様も一日早く亡くなり、赤子も一日早く生まれていた」

　セレステは爪の間に残った血を見る。

「待ったことは、間違いだったのですか」

「分かりません」

「では、何が間違っていたのですか」

「ミアへ尋ねずに決めたことです」

　セレステの指から水が落ちた。

「私は、村のためだと思っていました。ミアのためだと」

「はい」

「聞けば、終わらせなければならなかった」

　セレステは井戸の縁へ両手を置く。

「私は、聞きたくなかった」

　エイルの手の甲が熱を持つ。

【セレステ・ラウル】

　名前の下へ、二つの印が浮かんだ。

　大地。

　輪。

「裁定を行います」

　セレステは輪を見る。光の中に、顔のない赤子がいた。

「再転生すれば、忘れますか」

「はい」

「妹のことも。この村も。ミアも」

「すべて忘れます」

　白い病室が、井戸の向こうへ重なる。

　前世の妹が、細い腕を布団の上へ出していた。呼吸器の音とともに、表示された数字が一つずつ下がっていく。

『治らなくてもいい』

　千紗は妹の手を握った。

『これ以上、悪くならないで』

　機械音が一本になった。

「忘れれば、また同じことをしますか」

「分かりません」

「残れば、ここで償えますか」

「分かりません」

「村へ残るべきですか」

「それも、私には決められません」

　セレステの口元が動いた。

「本当に、何も選んでくれないのですね」

「はい」

　村人たちが井戸の周囲へ集まっていた。

「聖女様は残るんだろう」

「橋を直すまで」

「子供たちの病気はどうする」

「今度は、止める以外の方法を探してくれ」

「スキルは回収しました」

　エイルの声で、村人たちの口が閉じる。

　セレステは大地の印を見る。

「残ります」

「この村に？」

「いいえ」

　人の間から声が上がった。

「見捨てるのか」

　白い布を抱いた老人が前へ出る。

「妻が死んだばかりだ。お前が止めたから、二年も孫に会えなかった。それでも出ていくのか」

「手当てと引き継ぎが終わるまでは、ここにいます」

「そのあとを聞いている」

「村を出ます」

「見捨てるのか」

　白い布を抱いた老人が、セレステとの間を詰めた。

「お前が時間を動かしたから、婆さんは死んだ」

　布の下で、妻の腕が老人の身体へ当たる。

「止めたのも、動かしたのもお前だ。二年も孫に会わせず、会えないまま死なせた」

「はい」

「何が、はいだ！」

　老人の手がセレステの白い衣を掴んだ。

「もう一度止めろ。孫が来る朝まで戻せ」

「できません」

「二年も聖女と呼ばれて、今さらできないで済むか！」

　ミアの父親が縄を地面へ投げた。

「脚を元へ戻してから行け」

「戻せません」

「なら、ここに残れ。あの子が歩ける方法を探せ！」

「探します」

「ここで探せ！」

　腹に布を巻いた女が、戸口から声を出した。腕には、生まれたばかりの赤子がいる。

「私は、あなたがいなければ死んでいたかもしれない」

　赤子の口が開き、小さな声が布の中から漏れた。

「だから行かないで。今度は止めなくていい。そばにいるだけでいいから」

　セレステは女と赤子を見る。

「そばにいれば、次に何かが起きたとき、皆さんは私へ答えを求めます」

「求めて何が悪い！」

「悪くありません」

　老人に掴まれた衣が、首元から引かれている。

「私も、また答えようとします」

「なら答えろ！」

「相手へ尋ねる前に、助ける方法を決めます」

　老人の指が布へ食い込む。

「それでも残れ」

「残りません」

「見捨てるのか」

「はい」

　セレステは老人の顔を見る。

「皆さんがそう呼ぶなら、私は皆さんを見捨てます」

　村人の間から罵声と息を呑む音が重なった。

「手当てと引き継ぎはします。橋を渡る縄も張ります。ミアの傷が塞がるまでは、布を替えます」

「そのあと逃げるのか」

「はい」

　セレステは、掴まれた白い衣へ自分の手を重ねた。

「私は聖女ではありません。セレステ・ラウルです」

　老人の手が衣から離れる。

「皆さんの明日を止める人には、戻りません」

「この世界への残留を望みますか」

「はい」

「残留を受理します」

　輪が消え、大地の光がセレステの足元へ沈んだ。

【セレステ・ラウル】

【スキル回収】

【裁定完了】

【残留】

　表示が消える。

　村の時計が、二年ぶりに夕刻の鐘を鳴らした。

＊　＊　＊

　七日後。

　村から続く道を、セレステとエイルが歩いていた。

　セレステの背には小さな鞄がある。聖女の白い衣ではなく、茶色の上着と革の靴を身につけていた。

　道の分かれ目で足を止める。

「私は東へ行きます」

「はい」

「診療所で、働く人を募集しているそうです」

「治癒のスキルはありません」

「知っています」

　セレステは自分の手を見る。

「布を押さえることはできます。湯も運べます」

　村から続く泥の筋が、道端で途切れていた。

　その端から細い芽が出ている。割れた種殻が根元に残り、二枚の葉のうち、片方の先は茶色くなっていた。

　セレステがしゃがむ。

「育ちますか」

　エイルは芽を見る。

　根は土の中にある。

　雲は流れている。

　明日の形は見えない。

「分かりません」

　セレステが立ち上がりかける。

「水は必要です」

　足が止まった。

　鞄から水筒を出し、芽の根元へ傾ける。

　細い水が乾いた土へ落ちた。

　水を吸った土が、色を変えた。