祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）――都市怪異を修正する祓屋の記録

第３章 修正できなかった世界

第48話 忘れられないもの 第3章 先に読まれた者

　水谷真が旧郷土資料館へ着いた時、建物の前にはまだ誰もいなかった。

　雨は降っていない。だが、資料館の敷地だけが濡れているように見えた。古びた門扉。剥がれかけた案内板。蔦の絡まった外壁。閉館して十年が経つはずなのに、入口のガラス戸の奥には、うっすらと明かりが揺れていた。

　水谷は八咫刃を右手に下げたまま、しばらく建物を見ていた。

　嫌な場所だった。

　残響の気配はある。だが、いつものように濁っていない。怒りでも怨みでもない。もっと乾いている。埃を被った書類の束を開いた時のような、古くて薄い匂いがした。

「……記録か」

　中森から渡された情報には、そう書かれていた。

　旧郷土資料館。地下収蔵庫。入った者が過去に戻る。出ても戻らない。

　梓が来る前に片付けるつもりだった。

　理由は単純だった。梓は修正しようとする。水谷は滅殺する。それだけの違いだ。水谷にとって、残響は壊れた情報でしかない。壊れているなら消す。人の形をしていようが、何かを訴えようが、関係ない。放置すれば誰かが壊れる。

　だから、水谷は中へ入った。

　入口の扉は鍵が掛かっていなかった。押すと、軋む音もなく開いた。展示室は暗い。懐中電灯の光が、古い農具、陶器、戦災地図、寄贈者の名前が並ぶプレートを順に照らしていく。ガラスケースの中にあるはずの資料が、どれもこちらを見ているようだった。

　地下へ続く階段は、展示室の奥にあった。

　水谷は足を止めない。

　一段下りるごとに、空気が重くなる。紙の匂いが濃くなる。湿気ではない。年月そのものが腐らずに溜まっているような匂いだった。

　地下へ降りきった先に、収蔵庫の扉がある。

　扉は半分開いていた。

　その隙間から、白い紙が一枚、床へ滑り出してくる。

　水谷は八咫刃を構えた。

「出てこい」

　返事はない。

　代わりに、紙がひとりでに裏返った。

　そこには何も書かれていなかった。

　だが、水谷が目を離そうとした瞬間、墨のような黒い染みが紙の中央に広がった。

　文字になる。

　名前ではない。

　日付でもない。

　ただ一言。

《忘れるな》

　水谷は舌打ちした。

「うるさい」

　八咫刃を振る。

　紙は裂けた。

　だが裂けた紙片は床へ落ちず、細かな黒い粒になって収蔵庫の奥へ吸い込まれていく。

　水谷は扉を押し開けた。

　そこに収蔵庫はなかった。

　棚が続いている。

　天井が見えない。

　奥行きも分からない。

　木製の書架が、暗闇の中へどこまでも並んでいた。巻物、和綴じの本、古い写真帳、新聞の束、日記、戸籍簿、手紙。それらが隙間なく詰め込まれている。

　記録庫。

　そう呼ぶしかない場所だった。

　水谷が一歩入ると、背後の扉が消えた。

　振り返っても、そこには同じ棚が続いている。

「閉じ込める気か」

　声は思ったより小さく響いた。

　その時、足元へ一冊の本が落ちた。

　乾いた音。

　表紙には何も書かれていない。

　水谷は見ないようにした。

　だが、見ないという行為そのものを読まれたように、本は勝手に開いた。

　そこに、少女がいた。

　幼い少女だった。

　髪を揺らして振り返り、こちらへ笑う。

（お兄ちゃん）

　声ではない。

　頭の中へ直接落ちてきた。

　水谷の身体が止まる。

　知らない。

　知らないはずだった。

　それなのに、その呼び方だけが胸の奥を掴んだ。

「誰だ」

　本の中で少女が走る。転ぶ。泣く。誰かが手を差し伸べる。少年だった。顔は見えない。だが手だけは見えた。少女の膝についた土を払い、頭を撫でる手。

　自分の手に似ていた。

「違う」

　水谷は本を踏みつける。

　紙は潰れなかった。

　映像だけが揺れ、次の頁へ進む。

　　　　　◇

　雨の日の大学だった。

　傘を差した学生たちが、正門から駅へ流れていく。

　一人の青年がいた。

　手には資料とコンビニ袋。肩には使い古した鞄。水谷はその背中を見て、息を詰めた。

　自分ではない。

　だが、似ている。

　年齢も。雰囲気も。何かへ不用意に近づいていく感じも。

　青年の携帯電話が震える。

　画面には妹の名前が表示されていた。

『お兄ちゃん、今日帰り遅い？』

「少しだけ」

『また事件の資料？』

「卒論だよ」

『怖いのばっか見てると、変になるよ』

「もう変だろ」

　妹は笑った。

　青年も笑った。

　何も起きていない。

　ただの会話だった。

　なのに、水谷の背筋は冷えていた。

　大学生の兄。

　高校生の妹。

　父と母のいる家。

　四人家族。

　それが自分の中の何かを、ゆっくり削っていく。

　景色が変わる。

　研究室。

　青年は古い事件記録を調べている。猟奇殺人。未解決。奇妙な映像データ。削除されたはずの添付ファイル。文字化けした名前。

　青年は迷わず開いた。

　黒い画面が映る。

　ノイズだけが流れる。

　十秒。

　二十秒。

　三十秒。

　閉じようとした瞬間、画面が暗く沈んだ。

　液晶に映った青年の顔が、一瞬だけ別のものに変わる。

　水谷は歯を食いしばった。

「見るな」

　青年には届かない。

　青年は小さく笑い、ウィンドウを閉じる。

　それで終わった。

　終わったはずだった。

　　　　　◇

　記録庫へ戻った時、水谷の呼吸は荒くなっていた。

　足元の本は閉じていない。

　むしろ頁が増えている。

　青年の日常が、そこに続いていた。翌朝、閉じたはずの画面が開いている。送った覚えのないメール。消えた履歴。妹の話に一拍遅れる返事。母の心配。父の長い視線。

　小さい。

　どれも小さい。

　異常と呼ぶには弱すぎる。

　だが、積み重なる。

　積み重なって、ある日にはもう、元の形が分からなくなる。

「……同じだ」

　水谷の喉から声が漏れた。

　自分にもあった。

　覚えのない履歴。

　夜中の画面。

　家族の声が遠く聞こえる感覚。

　自分の返事が、少しだけ他人の声に聞こえた夜。

　忘れていた。

　いや、忘れたのではない。

　そこだけが、何かに削られていた。

　背後で、紙がめくれる音がした。

　水谷は振り返る。

　誰もいない。

　だが声だけがあった。

《記録は忘れぬ》

　老人の声だった。

　水谷は八咫刃を握り直す。

「出てこい」

《忘れた者にも》

　声は続く。

《忘れさせられた者にも》

　棚の奥が暗く沈む。

　そこから、ゆっくりと白い狩衣の裾だけが見えた。

《記録は、残る》

　水谷は一歩下がった。

　その時、記録庫のどこか遠くで扉が開く音がした。

　誰かが入ってきた。

　足音。

　軽い。

　迷いがない。

　水谷は顔を歪める。

　来るな。

　そう思った。

　足音はゆっくり近付いてきた。書架の向こうに人影は見えない。それでも、水谷には分かった。この足音は現実のものではない。誰かが歩いているのではない。記録そのものが、自分へ近付いてきている。

　八咫刃を握る手に力が入る。呼吸を整えようとしても、胸の鼓動だけが速くなった。静かな場所だった。静か過ぎた。これまで対峙してきた残響は、怨嗟を撒き散らし、人を襲い、己の存在を誇示した。だが、この場所は違う。何も求めてこない。何も奪おうともしない。ただ、記す。ただ、読む。それだけだった。

　乾いた音が響く。一冊。また一冊。本が棚から滑り落ちる。どれも題名はない。表紙を開く必要もなかった。頁は勝手に開き、水谷の周囲へ浮かび上がる。青年が笑う。妹が手を振る。母が夕食を運ぶ。父が新聞を畳む。どこにでもある家庭だった。誰も不幸ではない。誰も苦しんでいない。だからこそ、水谷は息苦しさを覚えた。

　あまりにも、自分と似ていた。大学へ通う兄。高校へ通う妹。仕事から帰る父。台所へ立つ母。違う人間の人生なのに、そこへ自分の記憶が少しずつ重なっていく。

「……違う。」

　水谷は呟く。映像は止まらない。青年は研究室でパソコンを開いていた。昨日まで存在しなかったフォルダが、一つだけ増えている。題名は読めない。文字化けしていた。青年は少しだけ眉をひそめ、それでも開く。黒い画面。何も映らない。その静けさが、かえって不気味だった。

　水谷は思わず目を逸らそうとする。その瞬間、映像の中の青年がこちらを見た。画面越しではない。真正面から、水谷を見ていた。水谷の背筋に冷たいものが走る。

「お前……誰だ。」

　青年は答えない。静かに口だけが動く。声は聞こえない。それでも意味だけが頭へ流れ込んだ。――見た。たった、それだけだった。世界が揺れる。研究室の景色が崩れ、本棚へ変わる。次の瞬間には、青年の部屋だった。閉じたはずのパソコンが開いている。送信した覚えのないメール。削除したはずの履歴。午前二時三分。時計だけが赤く点滅している。

　水谷の喉が鳴る。覚えている。自分にもあった。夜中に目が覚めること。閉じた画面が開いていたこと。誰にも話さなかった違和感。その記憶だけが、深い霧の中へ沈められていた。

「……俺も。」

　口から漏れた声は、自分のものではないようだった。その言葉を待っていたかのように、記録庫全体が小さく軋む。無数の本が一斉に開いた。文字が空へ浮かび上がる。日記。新聞。診断書。卒業文集。メール。写真。記録という記録が、水谷の周囲をゆっくり回り始める。知らない人生。知らない名前。それなのに、一つひとつが懐かしい。胸の奥で、誰かが泣いていた。妹だった。いや、違う。自分の妹ではない。それでも涙だけが止まらない。

「やめろ……。」

　八咫刃を振るう。刃は本を裂く。しかし裂けた頁は黒い粒となって宙へ溶け、別の本へ吸い込まれるだけだった。壊せない。滅ぼせない。この場所は残響そのものではなく、残響を記録した世界だった。記録は消えない。だから、滅殺も届かない。

　水谷は初めて焦りを覚えた。自分の戦い方が通じない。その事実より恐ろしかったのは、自分の記憶が、ゆっくりと他人の記憶へ塗り替えられていく感覚だった。青年が笑う。その笑顔を見た瞬間、水谷は反射的に笑い返していた。自分の意思ではない。頬が勝手に動いた。次の瞬間には我に返る。

「……何だ、今の。」

　呼吸が乱れる。手を見る。震えていた。恐怖ではない。自分という輪郭が、少しだけ曖昧になっていた。

　その時だった。書架の最奥から、一冊だけ他とは違う本が落ちた。厚い和綴じ。古い革表紙。表紙には何も書かれていない。だが、水谷には分かった。これは、今までとは違う。この本を開けば、自分は戻れない。

　本はひとりでに開く。頁は白紙だった。白紙のまま、一滴の黒い染みが落ちる。それは文字ではなく、人の形を描き始めた。老人だった。白い狩衣。痩せた身体。巻物を抱え、静かにこちらを見る。

《記す者は裁かぬ。》

　初めて、その声がはっきりと響いた。

《善も悪も。》

《罪も祈りも。》

《ただ、残す。》

　老人が一歩踏み出す。その瞬間、水谷の頭へ鋭い痛みが走った。大学の研究室。真夜中の画面。誰かの妹。自分の妹。二つの記憶が混ざる。どちらが自分だったのか分からなくなる。

「……違う！」

　叫ぶ。八咫刃を床へ突き立てる。紫電が走る。だが記録庫は焼けない。紫電は文字だけを照らし、無数の人生を青白く浮かび上がらせた。

　その光の向こうで、新しい足音が止まる。

「水谷さん。」

　聞き慣れた声だった。梓。水谷は振り向いた。安堵より先に、恐怖が込み上げる。ここへ来てはいけない。この場所は、戦う場所ではない。読まれる場所だ。水谷は喉を震わせ、絞り出すように叫んだ。

「……来るな！」

　その声と同時に、記録庫という世界が、大きく呼吸を始めた。