祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）――都市怪異を修正する祓屋の記録

第３章 修正できなかった世界

第47話 痛いもの 第1章 分からないもの

第47話　痛いもの　第1章　分からないもの

　最初の通報は、深夜のマンションからだった。

　午前一時四十六分。雨は降っていなかった。風もない。近隣住民の話では、その夜は妙に静かだったという。街路樹の葉も揺れず、車の音も遠く、集合住宅特有の生活音だけが薄く壁を伝っていた。テレビの音。給湯器の作動音。どこかの部屋で閉まる扉の音。どれも普段なら気にも留めない程度のものだった。だが、その部屋から聞こえてきた声だけは違った。

「痛い」

　叫び声ではなかった。

　悲鳴でもなかった。

　ただ、布団の中で寝言を言うような、妙に平坦な声だった。

　隣室の住人は最初、夢でも見ているのだと思った。壁越しに声が聞こえることは珍しくない。だが、十分後にも同じ声が聞こえた。

「痛い」

　それからまた。

「痛い」

　間隔は不規則だった。長く空く時もあれば、続けて二度聞こえる時もあった。助けを呼ぶ声ではない。誰かへ向けた声でもない。ただ、自分の中にある何かを確かめるように、同じ言葉だけを繰り返していた。

　隣室の住人が管理会社へ連絡したのは、午前三時を過ぎてからだった。

　鍵を開けて入った管理人が見たのは、三十代の男だった。

　男は寝室の床に座っていた。

　照明は消えている。

　カーテンも閉まっている。

　エアコンは止まっていた。

　部屋は少し寒かった。

　男は膝を抱えて、壁にもたれていた。服は乱れていない。血もない。家具が倒れた様子もない。薬の袋や酒瓶も見当たらない。ただ、男は顔を真っ白にして震えていた。

「大丈夫ですか」

　管理人が声をかける。

　男はゆっくり顔を上げた。

　目が赤い。

　泣き続けた後の目だった。

「痛い」

　それだけを言った。

「どこがですか」

　管理人は聞いた。

　男は黙る。

　そして、子供のように首を振った。

「分からない」

　救急車が呼ばれた。

　駆けつけた救急隊員は、最初、急性腹症か心疾患を疑った。だが男は腹を押さえていない。胸を掻きむしってもいない。意識はある。受け答えもできる。外傷はない。血圧は少し高いが、異常値というほどではない。脈拍は速い。呼吸も浅い。だが、それだけだった。

「どこが痛いですか」

　救急隊員が尋ねる。

　男は涙を流しながら答えた。

「分からないんです」

「胸ですか。頭ですか。お腹ですか」

「違う」

「手足ですか」

「違う」

「では、どこです」

　男はしばらく黙った。

　そして、自分でも信じられないような顔で言った。

「生きてるのが痛い」

　救急隊員たちは顔を見合わせた。

　精神科案件。

　そう判断するには早かったが、少なくとも通常の外傷や急病ではない。男は暴れていない。自傷行為もしていない。だが目だけが異様だった。自分の身体の中から逃げ出したいのに、逃げ場がどこにもない人間の目だった。

　搬送中、男は何度も言った。

「痛い」

　救急隊員の一人が肩へ手を添えた。

「大丈夫です。病院に着きます」

　その瞬間だった。

　救急隊員は、胸の奥に小さな棘が刺さったような感覚を覚えた。

　痛みではない。

　不安だった。

　だが、それを痛みと呼ぶしかない感覚だった。

　何か悪いことが起きる。

　理由はない。

　だが確信がある。

　家に帰れない気がする。

　明日の朝が来ない気がする。

　自分が何か取り返しのつかないミスをした気がする。

　それは一秒にも満たない違和感だった。

　救急隊員はすぐに振り払った。

　疲れているだけだ。

　夜勤中だからだ。

　そう思った。

　だが病院へ着く頃には、同乗していたもう一人の隊員も手首を押さえていた。

「どうした」

「いや……何でもないです」

「痛いのか」

「分かりません」

　その返事が、最初の男と同じだったことに、二人とも気付かなかった。

　病院では検査が行われた。

　血液検査。

　心電図。

　CT。

　神経反射。

　どれも大きな異常はなかった。

　担当医は問診を繰り返した。

「痛みの強さは十段階でどれくらいですか」

　男は答えられなかった。

「痛みの場所は」

「分かりません」

「刺すような痛みですか。焼けるような痛みですか。締め付けられる痛みですか」

　男は首を振る。

「違うんです」

「では、どういう痛みですか」

　男は泣いていた。

　声を殺して。

　大人の男が、診察台の上で、肩を震わせて泣いていた。

「不安なんです」

　医師の手が止まる。

「不安？」

「はい」

「何が不安ですか」

「分かりません」

　男は顔を覆う。

「でも痛いんです」

　その言葉を聞いた看護師が、胸を押さえた。

　ほんの一瞬だった。

　自分の奥にある柔らかい部分を、誰かに爪で押されたような感覚。

　痛い。

　そう思った。

　けれど場所が分からない。

　手術痕でも、筋肉痛でも、神経痛でもない。

　理由のない不安が、そのまま神経へ変換されたような痛みだった。

　看護師は勤務を続けた。

　医師も診察を続けた。

　救急隊員も次の出動へ向かった。

　誰もその時点では異常だと気付かなかった。

　なぜなら全員、こう思ったからだ。

　気のせいだ。

　疲れているだけだ。

　寝れば治る。

　それが間違いだった。

　朝までに、同じ病院の救急外来へ二十七人が運ばれた。

　全員が同じことを言った。

「痛い」

　外傷はない。

　検査異常もない。

　熱もない。

　薬物反応もない。

　だが、全員が痛がっている。

　最初はパニック障害や集団ヒステリーが疑われた。だが奇妙なのは、患者同士に接点があることだった。

　最初の男を搬送した救急隊員。

　その救急隊員と会話した看護師。

　看護師から申し送りを受けた医師。

　医師の説明を聞いた患者家族。

　家族から電話を受けた職場の同僚。

　痛みは、人から人へ移っていた。

　接触だけではない。

　声。

　視線。

　説明。

　心配。

　共感。

　それらを媒介にして広がっていた。

　午前七時を過ぎる頃には、救急外来の待合は異様な静けさに包まれていた。

　誰も大声を出さない。

　暴れない。

　だが全員がどこかを押さえている。

　胸。

　喉。

　腕。

　腹。

　額。

　場所は違う。

　しかし、誰に聞いても答えは同じだった。

「分からない」

　そして。

「痛い」

　午前八時二十二分。

　病院の内線が鳴り続けた。

　救急外来の医師が対応できなくなったからだ。

　痛みに感染した。

　医師は机に手をつき、呼吸を荒くしていた。

　心臓発作ではない。

　脳卒中でもない。

　だが診察ができない。

　次の患者へ向き合った瞬間、患者の不安が自分の中へ入ってくる。

　それが痛みになる。

　痛い。

　何が。

　分からない。

　だから怖い。

　怖いから、さらに痛い。

　午前九時前には、救急隊の出動率が異常値に達した。

　同じ訴えの通報が市内全域から入っていた。

　痛い。

　助けて。

　どこが痛いか分からない。

　死にたいわけではない。

　でも生きているのが痛い。

　オペレーターの一人が受話器を置けなくなった。

　相手の声を聞きすぎたのだ。

　痛みを聞いた。

　不安を聞いた。

　その不安が、耳から入り、喉を通り、胸へ沈んだ。

　そして自分のものになった。

　東湾市消防局は、一時的に救急要請の優先度判定を変更した。

　だが無駄だった。

　判定する職員が発症する。

　患者を搬送する隊員が発症する。

　受け入れる病院が発症する。

　痛みは治療網そのものを伝って広がっていた。

　午前十時三十分。

　高峰修一の端末へ最初の報告が届いた。

　原因不明の疼痛訴えが市内で急増。

　外傷なし。

　検査異常なし。

　精神症状あり。

　感染経路不明。

　医療機関複数で対応不能。

　高峰はその文章を読んだ瞬間、嫌な汗をかいた。

　残響案件だ。

　そう判断するまでに時間はかからなかった。

　だが、いつもの残響とは違う。

　今回は現場が一つではない。

　病院。

　救急車。

　電話回線。

　待合室。

　家庭。

　職場。

　痛みは、すでに市内を移動している。

　しかも人間が人間を助けようとするほど広がる。

　高峰は梓へ連絡しようとして、指を止めた。

　徳川家康戦からまだ時間が経っていない。

　梓の触覚は戻っていない。

　深部感覚も不安定だ。

　零域・断絶の直後、水谷も異常を抱えている。

　それでも、呼ばないという選択肢はなかった。

　高峰は電話をかける。

　数回のコール。

　梓が出る。

「はい」

　声は静かだった。

「真名井、残響案件だ」

　高峰は言った。

「市内で原因不明の痛みが広がっている」

　電話の向こうで、梓が少し黙る。

「痛みですか」

「ああ。場所が分からない痛みだ」

　高峰は資料を見る。

「患者は全員、同じことを言ってる」

「何と」

　高峰は短く答えた。

「生きているのが痛い、と」

　電話の向こうで、梓の息が止まった。

　その沈黙の中で。

　東湾市の救急車が、また一台止まった。

　サイレンを鳴らしたまま。

　運転席の隊員が、ハンドルへ額を押し当てていた。

「痛い」

　そう呟きながら。

　どこが痛いのかも分からないまま。