祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）――都市怪異を修正する祓屋の記録

第３章 修正できなかった世界

第40話 舌の檻 第4章 食わせる者

　境界を越えた瞬間、空気が沈んだ。

　湿っているわけではない。乾いているはずなのに、肺に入ると重く絡みつく。呼吸は成立している。だが、取り込んだものが身体へ巡るまでに、わずかな遅延がある。外界ではない。内側の処理が、ここでは正しく流れない。

　同時に、味が満ちる。

　舌に触れていないはずの味が、結果だけを伴って流れ込んでくる。出汁の奥行き、脂の温度、塩の丸み。どれも整いすぎている。過不足がない。だが、その均一さが異様だった。現実の料理には必ず偏りがある。ここにはそれがない。すべてが“最適解”として存在している。

　だが、空間は陰湿だった。

　光はある。だが、どこから来ているのか分からない。影の落ち方が曖昧で、奥行きが測れない。天井は高いはずなのに圧迫感がある。壁はあるはずなのに、境界が揺れている。視界の端で、わずかに歪む。

　水谷は一歩、踏み込む。

　足裏の感触が遅れる。踏んだはずの床が、あとから追いつく。歩くという結果だけが先にあり、感触がそれに従う。順序が逆転している。

　視界が開ける。

　中央に卓がある。

　長い。途切れが見えない。磨き上げられた木の表面に、無数の皿が並んでいる。

　料理だった。

　どれも美しい。

　色彩の配置、盛り付けの高さ、余白の取り方。すべてが計算されている。焼き目は均一で、刺身は透けるほど薄い。蒸し物は崩れず、揚げ物は油を感じさせない。

　贅を尽くしている。

　材料も、技術も、時間も。

　だが、その美しさが、逆に生気を削いでいる。

　水谷は卓の脇を進む。

　一皿に目が留まる。

　白身の刺身。

　透明感がある。

　だが違う。

　繊維が細かすぎる。血の色が均一すぎる。温度が合っていない。

　魚ではない。

　人間だ。

　別の皿。

　煮物。

　柔らかく崩れている。

　だが骨格の配置が人のそれと一致している。関節の向き、切断面。処理が丁寧すぎる。

　整えられているからこそ、生々しい。

　さらに奥へ進む。

　皿の数が増える。

　焼き、蒸し、揚げ、干し、発酵。

　あらゆる調理法。

　素材は同じ。

　人間。

　味が強くなる。

　舌が勝手に反応する。

　唾液が溢れる。

　だが、その味は自分のものではない。

　他者の味覚が、流れ込んでいる。

　水谷は舌を噛む。

　痛みで感覚を切る。

　それでも味は消えない。

　むしろ濃くなる。

　奥から音がする。

　水音。

　包丁の当たる音。

　規則的だ。

　無駄がない。

　水谷は視線を向ける。

　卓の奥。

　開いたままの空間。

　厨房のような部屋。

　中が見える。

　床に、積まれている。

　人間だった。

　処理されている。

　血は抜かれている。

　部位ごとに分けられている。

　整えられている。

　だが、無造作に捨てられている。

　使われなかった部分。

　選別から外れたもの。

　それが、ただ積まれている。

　腐敗はない。

　だが、生きていた痕跡は残っている。

　皮膚の色、骨の形、手の指、顔の輪郭。

　それが、まだ残っている。

　視線を逸らさない。

　水谷はそのまま見る。

　その奥から、人が出てくる。

　白い着物。

　汚れがない。

　手も綺麗だ。

　だが、その綺麗さが異常だった。

　血を扱っているはずなのに、痕跡がない。

　動きが静かすぎる。

　呼吸の揺れがない。

　制御されている。

　その人物が皿を持っている。

　ゆっくりと卓に置く。

　丁寧に。

　その瞬間、料理が“完成する”。

　味が跳ねる。

　空間が締まる。

　水谷の喉が動く。

　飲み込みたくなる。

　だが、飲み込むものはない。

　それでも身体が反応する。

　舌が、勝手に味を再現する。

「……誰だ」

　水谷が言う。

　その人物が止まる。

　ゆっくりと振り返る。

　老人だった。

　痩せている。

　無駄が削ぎ落とされている。

　目は細い。

　だが鋭い。

　口元にわずかな笑み。

　評価する視線。

《食わぬか》

　声が落ちる。

　空間に直接響く。

《ここまで来て、口にせぬとは》

　水谷は答えない。

　一歩踏み込む。

　八咫刃がわずかに震える。

　反応している。

　対象を捉えている。

「ここで何をしている」

　問いは短い。

　老人は首を傾ける。

《味を整えている》

　即答。

《乱れたものを正す》

　卓を示す。

《粗雑な食、鈍った舌、誤った判断》

　言葉が続く。

《すべて歪みだ》

　水谷の視線がわずかに揺れる。

「それで人が死ぬ」

　短く返す。

　老人は笑う。

《死ぬのは、食えぬ者だ》

　断言。

《正しい味を理解できぬ者は、いずれ死ぬ》

　揺るがない。

《ならば、ここで選別する》

　卓と厨房が繋がる。

　理解する。

　選別、加工、完成。

　人を材料として扱う構造。

「……名前は」

　問う。

　老人が目を細める。

　その問いを待っていたように。

《名か》

　小さく言う。

　そして——

《北大路魯山人という》

　名が落ちる。

　空間の味がさらに濃くなる。

　確定する。

　この場の主。

　水谷は息を吐く。

　喉の奥の異物感を押し流すように。

「……そうか」

　それだけ。

　理解は十分。

　八咫刃を構える。

　刃が応じる。

　水谷の中で、怒りが形になる。

　理由は曖昧。

　だが確実にある。

　この空間。

　この思想。

　許せない。

《……いただくか》

　魯山人が言う。

　水谷を見据える。

　舌で測るように。

　その視線が全身を舐める。

　次の瞬間。

　空間が歪む。

　料理が崩れ、再構成される。

　味が刃のように襲う。

　水谷は踏み込む。

　祓詞を乗せる。

「——削除・滅祓」

　黒い刃が振るわれる。

　戦いが、始まる。