祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）――都市怪異を修正する祓屋の記録

第３章 修正できなかった世界

第40話 舌の檻 第2章 食わせるもの

　『……こちら東湾署、生活安全課。応援要請。現場、味覚異常の訴え多数。食物以外の摂取行動を確認。繰り返す、原因不明——』

　音声は途中で途切れた。

　ノイズが走り、別の回線に切り替わる。

　『やめろ！　それは食べるものじゃ——』

　怒鳴り声。

　その直後、乾いた咀嚼音。

　骨を噛むような、鈍い音。

　通信は、そこで完全に落ちた。

　静寂が戻る。

　古びたスピーカーから、かすかなノイズだけが残る。

「……派手にやってるな」

　中森が受信機のスイッチを切りながら言った。

　場所は雑居ビルの一角だった。

　外から見れば、古い事務所の一室にしか見えない。扉の横には小さな看板が出ているが、書かれている内容は曖昧で、何を扱っているのか分からない。中に入れば、さらに分からなくなる。棚には見慣れない道具が並び、金属板や黒い棒、見たことのない記号が刻まれた札が整然と置かれている。祓屋の道具を扱う場所だと知っている者だけが、ここを正しく認識できる。

　その奥。

　普段は閉じられている扉がある。

　そこからは、微かに薬品の匂いが漏れていた。

　水谷は、それに一瞬だけ視線を向けた。

　すぐに逸らす。

　中森が気づいていないわけがない。

「…見るな」

　軽く言う。

「減るだろ？」

　冗談のような口調だった。

　だが、意味は分かる。

　あの部屋には、千恵がいる。

　消滅の呪いに侵され、残穢から生成した薬で、かろうじて繋ぎ止められている存在。

　それ以上は、触れない。

　水谷も何も言わない。

　雇用関係にある以上、踏み込む領域ではない。

　契約は明確だった。

　残穢を集めること。

　それが水谷の役割であり、対価だった。

「で、さっきのな」

　中森が椅子に腰掛ける。

　足を組み、机に肘を置く。

「残響だ。分かるだろ」

　水谷は短く答える。

「……はい」

「ほんとか？」

　中森が笑う。

　口元だけが歪む。

「最近、外してばっかだろ」

　机を指で叩く。

　乾いた音が響く。

「祀社のヤツらに全部持ってかれてるじゃねえか」

　水谷の瞳が、わずかに揺れる。

　だが表情は変わらない。

「……事実です」

　言い訳はしない。

「事実で済ませんなよ」

　中森が身を乗り出す。

「狩りに行って、横取りされて、はい終わり。そりゃ楽だな」

　軽い口調。

　だが、逃げ道はない。

「それでいいのか？」

　短く問う。

　水谷は一瞬だけ間を置く。

「……改善します」

　淡々と答える。

　だが、それ以上は出てこない。

「改善、ねえ」

　中森が鼻で笑う。

「口で言うだけなら簡単だ」

　そこで、机の下から布包みを引き出す。

　雑に見える動作。

　だが扱いは丁寧だった。

　テーブルに置く。

　空気が変わる。

　わずかに重くなる。

「使え」

　水谷は視線を落とす。

　包みの中身が何かは分かる。

　刀。

　だが、それだけではない。

　中にあるものの密度が違う。

　布を解く。

　現れたのは、漆黒の刃だった。

　光を反射しない。

　吸い込む。

　両刃。

　整っているが、どこか歪んで見える。

　水谷はそれを手に取る。

　重い。

　だが違和感はない。

　最初から持っていたかのように馴染む。

「八咫刃だ」

　中森が言う。

「名前だけ覚えとけ」

　それ以上は説明しない。

　水谷も聞かない。

　ただ刃を見つめる。

「祀社に持ってかれんのが嫌ならな」

　中森が続ける。

「これくらい持っとけ」

　軽い口調。

　だが、意図ははっきりしている。

「差をつけろ」

　水谷の指が、刃をなぞる。

　冷たい。

　だが、どこか生きている感触がある。

「ただしな」

　中森の声が少し落ちる。

「そいつは縁を食う」

　短く言う。

「斬るたびに何か持ってくぞ」

　軽く続ける。

「記憶か、人との繋がりか、お前にとって意味あるもんだ」

　水谷は刃を見下ろす。

　何も映らない。

　空っぽだ。

「……そうですか」

　短く返す。

「問題ありません」

　中森が眉を上げる。

「即答か」

　笑う。

「理由、聞いていいか？」

　水谷は刃を軽く振る。

　音はしない。

　だが確実に切れている。

「記憶がありませんので」

　淡々と答える。

「失う対象を認識できません」

　中森が一瞬黙る。

　それから肩をすくめる。

「便利だな、それ」

　軽く言う。

　だが、目は笑っていない。

「まあいい」

　手を振る。

「どうせ消える」

　一言付け足す。

「気づかねえ形でな」

　水谷は小さく頷く。

「現状と変わりません」

　乾いた返答。

「……ほんとかね」

　中森が小さく呟く。

　それ以上は言わない。

「現場はもう崩れてる」

　話を戻す。

「長引かせんな。腐るぞ」

　水谷は刀を持つ。

　そのまま背を向ける。

「分かりました」

　扉へ向かう。

「おい、水谷」

　呼び止める。

　水谷は足を止めるが、振り返らない。

「今度は持って帰ってこい」

　中森が言う。

「結果をな」

　軽い口調。

　だが重い。

　水谷は短く答える。

「了解しました」

　それだけ。

　扉を開ける。

　外の空気が流れ込む。

　味がしない。

　何も感じない空気。

　水谷はそのまま出ていく。

　扉が閉まる。

　小さな音。

　だが、確実に区切られる。

　中森は一人残る。

　机の上の受信機に目を落とす。

　咀嚼音の残滓。

「……舌、ねえ」

　小さく呟く。

　口元が歪む。

「一番簡単で、一番壊しやすい」

　椅子にもたれかかる。

　奥の部屋の扉に、視線が一瞬だけ向く。

　すぐに逸らす。

「さて」

　独り言のように落とす。

「どこまで残るか」

　空間は再び静かになる。

　何もない場所。

　だが、その奥に——

　確かに、血の気配だけが残っていた。