祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）――都市怪異を修正する祓屋の記録

第３章 修正できなかった世界

第38話 夢の逃げ場 第3章 描かれる側

　展示会場は、閉鎖されていた。

　入口には簡素な貼り紙があり、設備点検中とだけ書かれている。だが、文字の軽さとは裏腹に、その奥にあるものは明らかに違っていた。警備員が一人、所在なげに立っているが、その視線はどこか落ち着かない。ここがただの点検ではないことを、本人も理解している顔だった。

　梓は足を止める。

　入口から、ほんの数歩。

　そこが境界だった。

　踏み込む前から分かる。空気の密度が違う。匂いではない。温度でもない。もっと曖昧で、それでいて確実に異質な何かが、そこに満ちている。

　八鍵を持つ手に、微かな違和感が走る。

　拒絶ではない。

　認識のズレ。

　ここから先は、見たものがそのまま現実として成立しない。

　そういう領域。

「……入ります」

　誰に聞かせるでもない小さな声。

　そのまま、踏み込む。

　瞬間、世界が切り替わる。

　匂いが変わる。

　墨の匂い。

　乾ききらない紙の匂い。

　それに混じる、わずかな血の気配。

　視界の奥行きが狂う。

　広くないはずの展示室が、妙に遠い。壁に掛けられている絵が、距離に関係なく同じ大きさで視界に入る。近づいているのか離れているのか、判断がつかない。

　音が吸い込まれている。

　自分の足音だけが、妙に軽い。

　踏んでいるはずなのに、床に体重が乗らない。

　梓は一度、視線を落とした。

　床に紙が落ちている。

　白い紙。

　そこに、黒い線が一本。

　だがその線は、じっと見ていると変わる。

　曲がる。

　増える。

　別の形に見える。

　見るたびに違う。

　未完成のまま、固定されている。

　梓は視線を逸らした。

　見てはいけない。

　見れば補う。

　補えば、完成に近づく。

　それが、この空間の罠だった。

　視線を動かす。

　壁に掛かる別の絵。

　波のような線。

　だがよく見ると、その波の中に何かがある。

　顔。

　無数の顔。

　泣いているもの、笑っているもの、歪んだもの。

　だが、それらは完全ではない。

　目がない。

　口が途切れている。

　皮膚が途中で切れている。

　だからこそ、見る側が補ってしまう。

　完成させてしまう。

　その瞬間。

《見よ》

　声が落ちる。

　低く、静かで、逃げ場のない声。

　反射的に、顔が上がる。

　止められない。

　見る。

　見てしまう。

　展示の中央。

　そこに、老人がいた。

　畳もない。

　床も違う。

　だが、そこだけが別の空間として成立している。

　老人は座り、紙の前にいる。

　筆を持っている。

　現実に存在している。

　だが同時に、現実の定義から外れている。

　輪郭が揺れている。

　線でできているように見える。

《見よ》

　もう一度。

　今度は、命令だった。

　視界が固定される。

　逃げられない。

　逸らせない。

　見せられる。

　紙の上のものを。

　筆が動く。

　音がする。

　墨の音ではない。

　濡れたものが擦れる、生々しい音。

　線が引かれる。

　一本。

　二本。

　それが繋がる。

　意味を持つ。

　巨大な波になる。

　その中に、無数の顔が埋まっている。

　完成する。

　未完成のまま。

　だが、見る側が完成させる。

　その瞬間。

　胸の奥が締め付けられる。

　息が詰まる。

　過去が浮かぶ。

　思い出したくない記憶。

　押し込めた感情。

　恐怖。

　後悔。

　怒り。

　それらが勝手に引きずり出される。

　抵抗できない。

　考える前に、感情が流れ出る。

　それが、そのまま紙の上に固定されていく。

「……っ」

　梓は歯を食いしばる。

　八鍵を握る。

　だが、祓詞が出ない。

　言葉が組めない。

　思考が追いつかない。

　見ている。

　感じている。

　それだけで、処理が限界に達する。

《よい》

　老人が言う。

《それでよい》

　筆が速くなる。

　梓の中から引き出されたものが、形になる。

　夢と同じ構造。

　だが、ここは現実だ。

　逃げ場がない。

　排出ではなく、固定。

　終わらない。

　その時だった。

　空間が、裂ける。

　音はない。

　だが、明確に異物が入る。

　流れが、途切れる。

　愛音だった。

　ゆっくりと歩いてくる。

　周囲の絵を見ていない。

　視線が滑らない。

　補完が起きていない。

　ただ、中心だけを見る。

　老人だけを見る。

「それ？」

　小さく言う。

　問いではない。

　対象の確定。

　それだけ。

　筆が止まる。

　初めてだった。

　流れが、止まる。

《……何も、持たぬか》

　声が変わる。

　困惑が混じる。

　愛音は首を傾げる。

「なにが？」

《夢よ》

　その一言。

　核心。

　愛音は、ほんの一瞬だけ間を置く。

　そして、答える。

「見ないよ」

　平坦に。

　当たり前のこととして。

　その瞬間。

　空間が歪む。

　絵が崩れる。

　波が揺れる。

　顔が解ける。

　補完が起きない。

　意味が成立しない。

　流れ込まない。

　供給されない。

《……逃がせぬ》

　葛飾北斎の声が、初めて揺れる。

　梓の拘束が緩む。

　視界が戻る。

　呼吸が通る。

「……っ、愛音さん……！」

　声が出る。

　かすれているが、確かに届く。

　愛音は振り返らない。

　ただ、前へ進む。

　老人へ近づく。

「じゃあ、それいらないね」

　淡々とした声。

　否定。

　構造そのものへの否定。

　逃がす必要がない。

　夢がない。

　なら、創作も成立しない。

　葛飾北斎が、筆を握り直す。

　だが——

　動かない。

　描けない。

　素材がない。

　夢がない。

　狂気が流れない。

　排熱できない。

　その状態が、初めてだった。

《……ならば》

　声が沈む。

《直接、引き出す》

　空間が歪む。

　より深く。

　より直接的に。

　夢を介さない干渉。

　梓の視界が揺れる。

　今度は逃げ場がない。

　そして——

　それは、決定的に危険だった。