祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）――都市怪異を修正する祓屋の記録

第３章 修正できなかった世界

第31話 戻れない日常 その４ 紹介

　その日は朝から雨だった。

　梓が台所に立ち、味噌汁を作っていると、背後で戸棚の扉が落ちた。

「……直します」

　淡々とした声。

　ドライバーを持ち出し、数分で応急処置をする。

　祓屋としては天才的だが、生活能力は壊滅的だ。

　原澤は椅子に座り、申し訳なさそうに湯気を見ている。

「すみません、いつも」

「いいえ。生活は人間の基礎ですから」

　梓は苦笑する。

　こういうところが、この人の魅力でもある。

⸻

　食事が終わると、原澤は少し真面目な顔になった。

「今日は外出します」

「案件ですか？」

「いいえ」

　一拍。

「装備の調整です」

　梓の背筋が伸びる。

「あなたの道具を整える必要があります」

　祓屋にとって道具は命綱だ。

⸻

　向かったのは、都心から外れた古いビルだった。

　看板は出ていない。

　表向きは使われていない建物。

　だが地下へ続く階段の先には、微かな光がある。

「ここは……？」

「情報と物資の窓口です」

　曖昧な言い方。

　それ以上は説明しない。

⸻

　扉を開けると、別世界だった。

　狭い部屋。

　だが中は機材で埋め尽くされている。

　古い机。

　解析装置。

　札の束。

　金属ケース。

　見たことのない部品。

　そして、煙草の匂い。

「遅いぞ」

　低い声。

　椅子に座っていた男が振り向く。

　無精髭。

　鋭い目。

　だがどこか疲れている。

　中森安行だった。

⸻

「新入りか？」

　梓を値踏みするように見る。

　原澤は頷く。

「真名井梓さんです」

「ふーん」

　興味なさそうに煙を吐く。

「まあ、長生きしろよ」

　挨拶がそれだけ。

　梓は軽く会釈する。

⸻

　原澤はバッグから装備を取り出した。

　黒い棒状端末。

　八鍵。

「状態は？」

　中森が受け取り、分解する。

　手つきが異様に慣れている。

「……酷使してるな」

「仕事が多いので」

「壊れたら死ぬぞ」

「ええ」

　淡々とした会話。

⸻

　次に、小型のイヤーカフとマイク。

「祓詞用の発声入力装置だ」

　中森が説明する。

「声が届かねぇ状況でも、骨伝導で拾う」

　梓はそれを見つめる。

　神具の形をしているのに、完全に機械だ。

⸻

　最後に、量子暗号札の束。

　中森の表情が少しだけ厳しくなる。

「……減ってるな」

「補充をお願いします」

「タダじゃねぇぞ」

　原澤は黙って別のケースを差し出した。

　中森はそれを開く。

　中にある黒い結晶を見て、目が細くなる。

「……質は悪くねぇ」

　短く言う。

⸻

　梓には何か分からない。

　ただ、空気が重くなったのは分かる。

「……席を外してもらえますか」

　原澤が穏やかに言う。

「奥に待合があります」

　梓は頷き、部屋を出た。

⸻

　扉が閉まる。

　沈黙。

　中森は煙草を押し潰した。

「…例の件だか…侵食が進んでる」

　低い声。

「時間がねぇ」

　原澤は目を伏せる。

「……状態は？」

「不安定なままだ」

　一拍。

「遅れると消えかける」

　空気が凍る。

⸻

「……お前が助けてくれたんだろ」

　責める声ではない。

　確認。

「……はい」

「なら最後まで面倒見ろ」

　冷たい言葉。

　だがその奥には必死さがある。

⸻

　中森はケースの結晶を指でなぞる。

「残穢は足りてる」

「精錬も進んでる」

　机の上には薬瓶が並んでいた。

　黒い液体。

　不気味な光。

「これがなきゃ、もう持たねぇ」

　視線は瓶から動かない。

⸻

「武器にも回してる」

　棚に置かれた刃物を見る。

「……滅殺専用だ」

　原澤は黙ったまま。

「修正だけじゃ、どうにもならん連中が増えてる」

　吐き捨てるように言う。

「世界は綺麗事で回ってねぇ」

⸻

　中森がふと顔を上げる。

「……あの子はどうだ」

　梓のことだ。

「感受性が高い」

　原澤の答えは簡潔だった。

「……危険だな」

「はい」

「だが使える」

　原澤は少しだけ目を細める。

「使うつもりはありません」

「使われるぞ」

　断言。

「そのうちな」

⸻

「あの子は転位侵界に触れる可能性があるぞ」

　その言葉に、原澤の表情が初めて変わる。

「……まだ早い」

「早い遅いの問題じゃねぇ」

　中森は笑わない。

「向こうが選ぶ」

　祓屋ではない。

　世界でもない。

　何か別の基準。

「そうならねぇことを祈れ」

⸻

　沈黙が落ちる。

「……娘さんは」

　原澤が静かに言う。

「……解呪はまだ見つかりませんか」

　中森は何も答えない。

　ただ拳を握る。

　爪が食い込むほど強く。

「……今は延命だけだ。…頼む」

　それだけ。

　命令でも依頼でもない。

　父親の声だった。

⸻

　外では、梓が椅子に座っていた。

　地下の空気は冷たい。

　静かすぎる。

　何かがおかしい。

　この場所は――

　祓屋のためだけの施設ではない。

　もっと別の用途がある。

　言葉にできない不安が胸に溜まる。

⸻

　扉が開いた。

「お待たせしました」

　原澤はいつもの穏やかな顔だ。

　何もなかったように。

　中森も同じ。

「装備は整いました」

　イヤーカフと札を手渡される。

「大切に使ってください」

⸻

　梓は頷く。

　だが違和感は消えない。

　この人たちは、何かを隠している。

　自分が知らなくていい何かを。

⸻

　帰り道。

　雨は止んでいた。

「中森さんは……何をしている人なんですか？」

　原澤は少しだけ考える。

「必要な物を用意してくれる人です」

　それだけ。

　説明になっていない。

「祓屋ではない？」

「ええ」

「ですが」

　一拍。

「世界の均衡に必要な方です」

⸻

　梓はそれ以上聞かなかった。

　聞いてはいけない気がした。

　知らないままでいた方がいい領域がある。

　直感がそう告げていた。

⸻

　地下の部屋では、中森が一人残っていた。

　薬瓶を見つめる。

　震える指で触れる。

「……必ず助ける」

　誰に向けた言葉かは分からない。

　だがそれは祓屋でも世界でもない。

　ただの父親の祈りだった。