中年クレーマー
小学校には三つの門がある。西側にあるのは、最も大きな正門。東側には、二番目に大きな東門。どちらも大通りに接しているが、最も小さな南門は異なる。南門の前にあるのは、幅３メートルほどの小さな通りである。
小学校から通りに出て左側には、マンションと美容室が並んでいて、その隣にあるのが木造アパートだ。真っ白な洋館風のデザインだけど、近づいてみると、かなりのボロアパートであることがわかる。そのせいもあって、半分近くが空室である。
一階の真ん中の部屋・103号室に住む中堀さんは、僕たちの間で有名人だった。決して良い意味の有名ではない。小学校に対するクレーマーとして有名だったのだ。
よく覚えているのは、一ヵ月ほど前の出来事である。僕たちは社会科の校外実習として、アパート前のゴミ集積場を見学していたのだ。千堂先生の引率を受けて、クラス全員でゴミの山を眺めていると、突然、スキンヘッドの中年男が飛び出してきた。
「ひと様が出したゴミを勝手に見るやない」顔を真っ赤にした中堀さんは、まるで茹でダコにようだった。「こいつはプライバシーの侵害やろ。いつ誰に、そんな許可をとったんか、ちゃんと言うてみぃ」
全身から怒りを発散する姿は、まるで因縁をつけるチンピラである。小学５年の僕たちが震え上がったのは言うまでもない。
ただ、落ち度はこちらにあった。千堂先生は何の許可もとっていなかったのだ。ウルマによると、本来ならアパートの大家さんや住民の方々に話を通しておくべきものらしい。
その場は千堂先生が謝罪しておさまった。しかし、中堀さんは昼休みに学校に乗り込んできて、校長先生に向かってクレームを並べ立てたらしい。中堀さんの怒りはゴミの見学だけにとどまらなかったのだ。
「おたくの生徒が勝手にアパートの中に入ってくるんや。鬼ごっこやかくれんぼをしとるんやろうな。中庭を横切ったり廊下を走りまわったりして、うるさいったら仕方ねぇんだ。毎日めちゃくちゃ迷惑しとる。校長先生よ、小学校では一体、どういう教育をしとんねん」という具合だったらしい。
説明が必要だろう。ボロアパートの中庭を横切ると、大通りに出るための近道になるのだ。高学年の男子は平気でアパートの敷地に入っていたらしい。小学生にとっては遊びの延長だったとしても、客観的に見て住人の方々にとっては迷惑な話だろう。
校長先生は朝礼で、全校生徒に注意を促した。
「登下校において、近くのアパートや家の敷地内には決して入らないでください。君たちに悪気はなくても、近所の人たちは大変な迷惑をこうむっています。自分の身に置き換えて考えてみてください。知らない人が勝手に家に入ってきたら、皆さんも怖いですよね。それがわかるのなら、皆さんも同じことをしないように心がけましょう」
ただ、校長先生の注意があったにも関わらず、いうことを聞かない生徒がいた。例の五十嵐君である。彼はアパートの中庭に入り込み、足音を忍ばせて中堀さんの部屋に近づいたらしい。気づかれずに窓の下を通過できたら勝ち、気づかれて怒鳴られたら負けという、ゲームを楽しんだのである。
僕には理解不能だけど、五十嵐君にとっては刺激的な度胸試しなのだろう。こんなことを言うのも、ついさっき、五十嵐君がアパートから逃げる場面に出くわしたからだ。彼は奇声を発しながら走り去っていった。すぐ後に中堀さんが飛び出してきて、あやうく僕とぶつかりそうになった。
中堀さんは僕とウルマをにらみつけ、
「今、逃げていった奴はどこのどいつや。隠し立てをする奴はぶん殴るぞ」
僕が何も言えないでいると、ウルマが落ち着いた口調で、
「背中しか見てないので誰かはわかりません。背の高さから見て、たぶん上級生でしょうね。ほら、早く追いかけないと逃げられますよ」と、五十嵐君の背中を指さした。
中堀さんは後を追いかけていったが、あれだけ離れてしまっては、五十嵐君を捕まえるのは無理だろう。ウルマは苦笑を浮かべて、意外なことを言った。
「シロ、あの男が〈夜の校長〉事件に関わってると言うたら、どうや？ 驚くか？」
「えっ、あの男って、中堀さんのことか？」
「ああ、中堀さんは間違いなく、事件に一役かっとるはずや。まだ確証がないから、無責任なことは言えへんけどな」
いくら問い詰めても、ウルマは笑うばかりで、何一つ教えてくれない。いつもこのパターンだ。目の前に餌をちらつかせて、こちらが興味をもったころで、スルリとかわす。腹立たしいかぎりだけど、いちいち怒っていたらきりがない。長い付き合いだから、ウルマの性格はよくわかっている。そうでなければ、とっくに縁を切っていただろう。
