第9話
十八歳の誕生日は、雨だった。
朝、王宮から贈り物が届いた。侍従が恭しく差し出した箱の中には、王家の紋章を彫り込んだ首飾り。金と青玉。王太子妃候補への贈り物として、これ以上ないほど正しい品だった。
添えられたカードには、祝いの言葉が三行。
筆跡は、侍従のものだった。
十年間、毎年届く贈り物のカードは、いつもこの筆跡だった。殿下が忙しいのは分かっている。だから、それを気にしたことはなかった。今年まで。
「お嬢様、お美しいですわ」
マルタが首飾りを私の胸元に当てて、そう言った。私は鏡を見て微笑んだ。青玉は綺麗だった。ただ、私の瞳は菫色で、青玉は少しだけ色が合わなかった。選んだ人が、私の瞳の色を知らなかったのだと分かる程度に。
去年までは、気づかなかった。気づかないでいられた。
学院に着くと、廊下の先が騒がしかった。
令嬢たちの輪の中心に、桃色の髪があった。リリアーナ嬢は胸元に手を当てて、頬を染めていた。
「殿下が手ずから選んでくださったんです。菫がお好きだからって。私、恐れ多くて……」
菫の花を象ったブローチが、彼女の襟元で光っていた。小さくて、素朴で、値段ならば私の首飾りの百分の一もしないだろう。けれど、殿下が自分の目で選んだものだった。
輪の外側にいた令嬢の一人が、私に気づいて青くなった。私は微笑んで会釈をし、何事もなかったように通り過ぎた。背後で、輪が静まるのが分かった。
今日が私の誕生日だと、あの中の何人が知っていただろう。
セシリアだけが、昼休みに菫の砂糖菓子を私の机に置いていった。あんたの色よ、と言って。
夜、王宮で誕生日の晩餐が開かれた。
婚約者の誕生日を王家が祝う、これも十年続いた儀礼だった。長い食卓の端に殿下、少し離れて私。国王陛下と王妃様は所用で途中退席され、給仕が下がると、広間には二人だけが残った。
銀器の触れ合う音だけがしていた。
「殿下」
私は、フォークを置いた。
「一つ、伺ってもよろしいでしょうか」
「ああ」
「『今だけ』の、『今』は――いつ終わるのですか」
殿下の手が止まった。
私は声を荒らげなかった。責めもしなかった。ただ、日付を確認する事務官のように、静かに尋ねた。それが一番、殿下に届くと思ったから。
本当は、違う。声を荒らげれば、自分が壊れると知っていたから。
殿下は、答えなかった。皿を見て、燭台を見て、それから、私の顔のすぐ横の壁を見た。
「……卒業までだ。そう言ったはずだ」
「そうでしたね」
私は微笑んだ。
「失礼いたしました。確かめたかっただけです」
殿下は頷いて、フォークを取った。それきり、何も言わなかった。私の誕生日だと、殿下は一度も口にしなかった。首飾りのことも。カードのことも。
私も、言わなかった。言えば、答えを聞くことになるから。
卒業までだ、と殿下は言った。けれど、私の目を見ずに言った。
そう言ったはずだ、と。まるで、自分に確かめるように。
私は膝の上で手を組んだ。十年、この人の言葉を疑ったことは一度もなかった。疑わないことが、私の務めだった。
帰りの馬車で、私は窓を打つ雨を見ていた。
十年間、私は一つのことを信じてきた。殿下は誠実な方だと。約束を違えない方だと。だからこそ、あの夜の「今だけ」も信じられたのだと。
信じるほかに、私にできることがなかったのだとしても。
その信じるものが、今夜、初めて揺れた。
殿下は、嘘をつく方なのかもしれない。
自分でも、その嘘に気づいていないだけで。
膝の上で、首飾りの箱を持つ指が震えていた。雨の音が、それを隠してくれた。
