第8話
慈善バザー当日。学院の前庭には、朝から出店の天幕が並んでいた。
開会は正午。王太子と婚約者が揃って壇上に立ち、開会を宣言する。それが毎年の習わしで、招かれた寄付者たちの前で王家の顔を見せる、学院で最も公的な行事だった。
正午の十五分前、私は壇の袖にいた。殿下の姿は、まだなかった。
十分前。五分前。
侍従が駆けてきて、私の前で頭を下げた。
「申し訳ございません。殿下は急用にて、本日はお越しになれません」
急用。
その内容を、私は聞かなかった。聞かなくても、朝の寮の噂で知っていた。メルロー嬢が明け方に「怖い夢を見た」と泣いて、殿下が付き添っている。それだけのことだった。
それだけのことで、王太子は年に一度の公務を捨てた。十年間、熱があっても欠かさなかった人が。
「分かりました。開会は私が行います。殿下には、ご案じなさらぬようお伝えして」
侍従は目を伏せて、去った。
鐘が正午を告げた。
私は一人で壇に上がった。前庭には、王都の商会主、慈善団体の代表、貴族の当主たち。ざわめきが、壇上の空席に気づいて広がっていくのが分かった。
私は背筋を伸ばし、声を張った。
「ご列席の皆様。王家を代表し、本日のご厚志に心より御礼申し上げます」
王家を代表し。その言葉を、私は自分の口で言った。殿下の代わりに。
そこからは、頭の中の帳簿が勝手に動いた。商会連合の会頭には商号を正しく、慈善団体には昨年の実績を添えて、貴族家には家格順に。寄付の使い道は孤児院の修繕と冬の薪代、余剰があれば北の街道沿いの施療院へ。準備していた原稿は殿下と二人で読む前提だったから、半分を即興で組み替えた。
話し終えたとき、拍手が起きた。
儀礼の拍手ではなかった。商会主の一人が立ち上がり、それに続いて何人かが立った。私は一礼して壇を降りた。膝の裏が痺れていた。
袖に戻ると、セシリアが待っていた。何か言おうとして、やめて、代わりに私の背中を一度だけ強く叩いた。それで十分だった。
午後、私は裏方に回った。
売れ残った鉢植えを運び、空いた木箱を積み、天幕の杭を抜く。生徒会の下級生たちが「副会長がそんなことを」と慌てたが、動いていないと落ち着かなかった。
木箱の山の向こうで、長身の影が重い荷を担いでいた。
「……ディートリヒ殿」
「留学生も、学院の一員だ」
彼はそれだけ言って、木箱を荷車に積んだ。私は隣で鉢植えを並べた。しばらく、二人とも黙って手を動かした。
「壇上を、見ていた」
不意に、彼が言った。
「原稿の半分を、その場で組み替えていただろう。商会主の名前も、寄付の配分も」
「気づかれましたか」
「気づかない者はいなかった。だから、拍手が起きた」
彼は木箱を一つ置いて、続けた。
「あれは王太子の代理に向けた拍手ではない。あなたに向けたものだ。それだけは、言っておく」
私は鉢を置く手を止めなかった。
「あなたは、泣かないのだな」
灰色の瞳が、横から私を見ていた。責めるでも憐れむでもなく、ただ確かめるように。私は最後の鉢を並べ終えて、土で汚れた手袋を外した。
「泣く時間は、割り当てられていないので」
自分でも驚くほど、乾いた声だった。
十年前、父にそう言われた。泣くな、と。それ以来、泣くのは夜の馬車の中と決めていた。誰にも割り当てられていない時間に。
ディートリヒ殿は何も言わなかった。ただ、荷車の取っ手を握る手に、少しだけ力が入ったように見えた。
夕日が天幕の骨組みを照らしていた。私は手袋を握りしめた。指の震えを、布ごと握り込んで隠すために。
割り当てられていない。
では、その時間は、いったい誰が持っていったのだろう。
