第10話
学院裏の離れに戻ったのは、日が落ちかけた頃だった。
離れは古い楽器室で、今は使われていない。昼間、寄付品の目録を作るために鍵を借りて入り、帳面を置き忘れてきた。明日の朝でもよかったのだが、帳面には寄付者の名が並んでいる。人目に触れる場所に一晩置いておくのは気が進まなかった。
そういう几帳面さを、殿下は「君に任せれば間違いない」と呼んだ。
裏庭を抜けて離れに近づいたとき、中から声が聞こえた。
女の声。二人。私は足を止めた。
窓は閉まっていたが、古い硝子は薄く、声は思いのほかよく通った。一人は聞き覚えのある、高くて甘い声。もう一人は、年嵩の、少し嗄れた声だった。
「卒業まで、なんて悠長なことを言っているんじゃないよ」
嗄れた声が、苛立っていた。
「一年も待ったら、あの女は王太子妃になっちまう。婚約破棄させるのよ。あの女が耐えかねて、自分から身を引くように仕向けるの。もっと殿下に甘えなさい。泣いて、怖がって、あの女の前で殿下の腕を取るのよ」
「分かってるわ、お母様」
甘い声が、いつもより低く、平坦に答えた。学院の廊下で聞く声とは、まるで別人だった。
「あの湖の話、殿下は全部信じてるもの。溺れたときのことも、熱を出したときのことも。子守唄のことだって」
「子守唄」
嗄れた声が、鼻で笑った。
「あんたは聞いてただけじゃないか。物陰から、こっそり。歌ったのは別の子よ。あの別荘に泊まってた、どこかのお嬢様。あんたは下働きの娘で、あたしは皿を洗ってた。忘れたのかい」
「……忘れてないわ」
「なら、せいぜいバレないようにおし。あの子が誰だったかなんて、殿下は知らない。知りようもない。あんたが菫を着けて泣けば、それで済むんだから」
私は窓の下に立っていた。
息を殺していた。心臓の音が、硝子越しの声より大きく聞こえた。
歌ったのは、別の子。
殿下が十年探していた少女は、リリアーナ・メルローではなかった。彼女は物陰から見ていただけの下働きの娘で、母親に仕込まれて、菫の髪飾りを着けて、殿下の前で泣いてみせている。殿下はそれを信じている。命の恩人だと、涙を浮かべて、手を取って。
そして私に「今だけ」と言った。
誰かも分からない、別の少女の思い出のために。
その少女が誰なのか、考える余裕はなかった。エルデの別荘に泊まっていた、どこかの令嬢。あの夏、別荘には母の他にも療養の客が幾人もいた。それだけだった。
「入学金だって、まだ返してないんだ。あんたが王太子妃になれなきゃ、うちは終わりだよ」
「分かってるってば」
椅子の軋む音がした。私は窓から離れた。裏庭の砂利を踏まないように、壁沿いに、ゆっくりと。離れの角を曲がって、校舎の陰に入るまで、一度も振り返らなかった。
校舎の壁に手をついた。
膝が、震えていた。立っているのがやっとだった。
けれど、涙は出なかった。
あの夜の馬車の中でも、誕生日の雨の中でも、涙は勝手に流れた。今は違った。目は乾いていて、頭は妙に澄んでいた。悲しみではなかった。怒りとも、少し違った。
代わりに、胸の奥で、何かが音を立てた。
ぱきり、と。十年間、私を支えていた細い一本の芯が、折れた音だった。
殿下は嘘をつく方ではないと、私は言った。それは正しかったのかもしれない。殿下は嘘をつかれる方だった。そして、嘘をつかれたまま、私に「今だけ」と言った。
本物の少女がどこの誰かなんて、私にはどうでもよかった。
私が十年見ていた人は、私を見ないまま、偽物の思い出を抱いて、私の一年を「今だけ」と呼んだのだ。
壁から手を離した。膝の震えは、止まっていた。
忘れ物の帳面は、明日取りに来ればいい。
「……もう、信じない」
その声は、自分でも驚くほど静かだった。
