第11話
週末、私は公爵邸に戻った。
父の書斎は、母が生きていた頃のままだった。壁一面の書架、重い樫の机、暖炉の上の母の肖像。父はそこで葡萄酒を飲みながら領地の報告書を読んでいて、私が扉を開けると眼鏡を外した。
学院の寮から週末に戻るのは、いつものことだった。ただ、私が予告なしに書斎に来ることは、いつものことではなかった。父はそれを、扉を開けた瞬間に読み取ったのだと思う。
「どうした。学院で何かあったか」
私は、扉を閉めて、鍵をかけた。
それから、全部を話した。
歓迎式の日のこと。応接室での「今だけ」。学院の噂。温室でのリリアーナ嬢の言葉。一人で立った壇上。侍従の筆跡のカード。晩餐で目を逸らした殿下。そして、離れの窓の下で聞いた、母娘の声。
父は、一度も口を挟まなかった。
私も、一度も声を震わせなかった。日付を添え、事実だけを並べた。報告書を読み上げるように。そうしなければ、途中で止まってしまうと分かっていたから。
話し終えたとき、父の手の中で、硝子の杯が割れた。
握り潰したのだ。葡萄酒と血が混ざって、机の上の報告書に落ちた。父はそれを見なかった。私を見ていた。
「――王家に、抗議する」
父の声は、低く、震えていた。怒りで。
「陛下に謁見を求める。婚約者を十年放置した挙句、下働きの娘に誑かされて、公爵家の娘に頭を下げさせた。それを今すぐ――」
「お父様」
私は、父の言葉を遮った。生まれて初めてのことだった。
「殿下を責めても、無駄です」
父が息を呑んだ。
「責めれば、私は嫉妬深い婚約者になります。殿下は騙されているだけの、哀れな方になります。あの母娘はそれを待っています。私が耐えかねて騒ぎ立てて、自分から身を引くことを」
私は父の机の前に立って、まっすぐに言った。
「私は、殿下を罰したいのではありません。自分の十年を、取り戻したいのです」
父は長いあいだ、黙っていた。血の滲む手を、布で押さえもせずに。
それから、父はゆっくりと立ち上がった。母の肖像を背にして、私を見下ろして、たった一言。
「――泣くな。積め」
前半は、十年前と同じ言葉だった。
父は続けた。
「感情で動けば、負ける。証拠を積め。日付を、金の流れを、証言を。一つも欠かさず積み上げて、王家に突きつけろ。頭を下げさせるのではない。選ばせるのだ。娘を取るか、下働きの娘に騙された王太子を取るか」
「はい」
「ヴァルシュタインの娘なら、できる」
父は初めて、私を「王家に嫁ぐ娘」ではなく、「ヴァルシュタインの娘」と呼んだ。
私が答えるより先に、書斎の扉が叩かれた。父が「入れ」と言うと、マルタが立っていた。廊下で聞いていたのだろう。この人はいつも、扉の外にいる。
「旦那様。お嬢様」
マルタは一礼して、事務的に告げた。
「メルロー男爵家の帳簿と、エルデ別荘の十年前の使用人名簿を当たります。奥様のご縁で、別荘の管理人とは今もやり取りがございますので」
父が頷いた。マルタは下がった。書斎には、また父と私だけが残った。
そのとき、初めて、堰が切れた。
馬車の中で声を殺して泣くのとは、違った。膝から力が抜けて、私は床に座り込んだ。声が出た。子供のような、みっともない声だった。十年、この人の前では一度も出さなかった声。
父は、私を止めなかった。
椅子を離れて、絨毯の上に膝をついて、血のついていない方の手で私の頭を抱えた。何も言わなかった。泣くな、とも言わなかった。
母の肖像が、私たちを見下ろしていた。
私は泣いた。七つの春から今日までの分を、まとめて。
そして、心に決めた。これを最後の涙にする。
明日からは、積む。
