第3話
転入生歓迎式は、その週の終わりに講堂で行われた。
壇上には学院長と教師たち、そして王太子である殿下と、副会長の私。生徒会長は病欠で、進行役は私だった。春の転入生は毎年数名しかいない。挨拶を三人分聞いて終わる、いつもの式のはずだった。
「――男爵家より、リリアーナ・メルロー」
名を呼ばれて壇上に上がってきたのは、小柄な少女だった。
桃色の髪。大きな目。制服の袖から覗く手首は折れそうに細く、歩き方はどこか頼りない。守ってあげたい、と誰もが思う類の可憐さだった。そして髪の右側に、小さな菫の髪飾り。
菫。私のドレスの色。私の瞳の色。何の関係もないはずなのに、なぜかそれが目に引っかかった。
「リリアーナ・メルローと申します。低い身分ではございますが、学院では学業を尊ぶと伺い、勇気を出して参りました。どうぞ、よろしくお願いいたします」
声は震えていて、それが却って客席の好意を集めた。拍手が起きた。私も手を叩いた。
隣で、殿下が動かなかった。
私は横目で見た。殿下は拍手をしていなかった。壇上の少女を見つめたまま、唇がわずかに開いていた。血の気が引いたような、それでいて頬に色が差したような、見たことのない顔だった。
学院長も、教師たちも、生徒たちも、誰も気づいていない。壇上の隣の席にいる私だけが、その一瞬を見た。
拍手が収まり、少女は一礼して壇を降りた。殿下はまだ、彼女の背中を目で追っていた。
私は進行の紙に視線を戻した。次の転入生の名前を読み上げる声は、我ながら完璧だった。
式は滞りなく終わった。誰も、何も変わらなかった。壇上の二つの椅子の間の空気だけが、別のものになっていた。
式のあと、殿下には学院長との定例の面談があった。私も同席する予定で、先に控室へ向かっていた。
「殿下、面談のお時間です」
侍従の声が背後で聞こえ、それから、信じられない言葉が続いた。
「――すまない。少し、席を外す。学院長には後で詫びる」
私は足を止めた。
十年。殿下が公務を抜けたことは、一度もなかった。熱を出した日も、剣術大会で肋骨を痛めた日も、殿下は予定を欠かさなかった。それが殿下の誠実さで、私が信じてきたものの一つだった。
殿下の足音が、講堂脇の廊下の方へ遠ざかっていく。
私はついていった。追いかけたのではない。控室は同じ方向にあった。そう自分に言い訳をしながら。
廊下の突き当たり、窓から差し込む光の中に、桃色の髪が見えた。少女は壁に背を預けて、両手を胸の前で握りしめて立っていた。殿下が近づくと、彼女は顔を上げた。大きな目に、涙が盛り上がっていた。
「殿下……あの湖の……」
殿下は立ち止まった。それから、ゆっくりと手を伸ばして、彼女の手を取った。
「君だったのか」
その声を、私は知らなかった。低くて、掠れていて、大切なものを両手で掬い上げるような声だった。
私は、柱の陰にいた。
殿下の顔が見えた。眉が下がり、瞳が潤み、唇が笑いとも泣き顔ともつかない形に歪んでいた。安堵と、歓喜と、十年分の何かが溢れ出したような顔。八歳の男の子が、そのまま大きくなったような顔だった。
私は柱に手をついた。石の冷たさが手のひらに沁みた。
礼儀正しい顔なら知っている。穏やかな微笑みも、公平な眼差しも、十年間ずっと見てきた。
でも、あの顔は知らない。
あの顔を、私は一度も向けられたことがない。
少女の手を包む殿下の指を見ながら、私は自分の指が石の柱の上で震えているのに気づいて、そっと握り込んだ。それから、いつもの笑顔を作った。控室で殿下を待つための、婚約者の笑顔を。
誰も見ていない廊下で、それは一番、上手にできた。
