第29話
出立の朝、王都の門の前には、霧が薄く残っていた。
グランツへ向かう馬車の列は、六台。私の馬車は三台目で、セシリアが同じ馬車に乗り込み、マルタは後ろの荷馬車を仕切っていた。ディートリヒ殿は馬上で、列の先頭にいた。
門の前で、列が止まった。
衛兵が門を開けるのを待つ間、私は窓の外を見ていた。門の脇に、一人の男が立っていた。従者も馬車も先に発たせたのだろう、旅装で、一頭の馬を引いて。
金の髪。
殿下――いいえ。もう殿下ではない。ノルデン公爵。北の辺境へ発つ人。今日が、その出立の日でもあることを、私は知っていた。門の前で行き合うのは、偶然ではなかったのだろう。
王妃様が、日取りをお教えになったのかもしれない。最後に一度だけ、と。私はそれを、咎めなかった。
彼は、私の馬車を見つけて、近づいてきた。衛兵が止めようとして、ディートリヒ殿が馬上から手を上げて、それを制した。
彼は、馬車の窓の下に立った。
「イレーネ」
私は、窓を開けた。セシリアが息を呑んだ。
「……今だけ、話をさせてくれ。一度でいい」
今だけ。
四度目だった。応接室で二度。テラスで一度、私がその「今」を終わらせた。そして今、門の前で、四度目。
私は、窓越しに、彼を見た。痩せていた。目の下の影は深く、金の髪は旅の埃で曇っていた。それでも、その目は、私を見ていた。初めて、本当に、私を。
十年遅かった。
そして、十年遅くても、この人は、ここに来た。それだけは、事実として受け取った。
「殿下」
最後に、その呼び方を使った。
「『今だけ』は、もう聞かないことにしました」
彼の唇が、動いた。何かを言おうとして、言えなかった。
私は、続けた。責めるためではなく、伝えるために。
「――どうか、北の地で、目の前の人を見てください」
霧の中で、私の声は、よく通った。
「誰かの思い出ではなく、そこにいる人を。あなたの隣に立つ人が、いつか現れるなら、その人を。あなたの窓の下に咲く花を。あなたの食事を運ぶ人の顔を。……全部、そこにあるものを」
彼の目に、何かが滲んだ。
頷いた。声は出さずに、一度だけ、深く。私は、その頷きを見た。それで、十分だった。
「それが、十年、隣にいた私からの、最後の助言です」
私は、窓に手をかけた。
「お元気で、アルフォンス様」
初めて、名前で呼んだ。そして、最後だった。
窓を、閉めた。
門が、開いた。
馬車が、動き出した。窓の外で、彼の姿が、後ろへ流れていった。彼は、追わなかった。追えなかったのだと思う。一歩も動かずに、ただ、馬車を見送っていた。
私は、振り返らなかった。
セシリアが、隣で、小さく息を吐いた。
「……最後の最後まで、あんたって人は」
「何が」
「あれ、あの人のために言ったんでしょ」
「いいえ」
私は、前を向いていた。
「私のためよ。言っておかないと、私が北の空を見るたびに、あの人のことを考えることになるもの。もう、考えない。それで終わり」
セシリアは、何か言いかけて、やめて、私の手を握った。この子は、いつもそうしてくれる。
列が、王都の外に出た。
霧が晴れて、東の街道が、朝日の中に伸びていた。
馬上のディートリヒ殿が、馬車の横に馬を寄せてきた。窓を開けると、彼は前を向いたまま、少しだけ笑って言った。
「よく言った」
私は、背筋を伸ばした。
十年、半歩後ろに立つために伸ばしてきた背筋を、今日、初めて、自分のために伸ばした。
「ええ」
胸を張って、私は答えた。
初めて、誰にも「かしこまりました」と言わない朝だった。
東の街道の先に、私の知らない国があった。私の名前が条文に残っている国。私を見ている人の、国。
馬車は、そこへ向かって走っていた。
