28/30

第28話

　出立の前日、公爵邸の私の部屋には、荷が積み上がっていた。

　十年分の王太子妃教育の教本は、置いていくことにした。学院は、条約への功績をもって修了と認めてくれた。グランツで必要になるものは、もう頭の中にある。持っていくのは、ドレスが数着と、母の肖像の小さな写しと、マルタが選んだ日用品だけ。それと、ショール。

　午前中に、王宮から使いが来た。王妃様ご自身が、馬車で来られたのだった。

　王妃様は私の部屋に入ると、荷の山を見て、少し笑った。それから、小さな箱を私に差し出した。

「アルフォンスから、返させました」

　箱の中には、古びたハンカチ。端に、菫が三つ。

「あなたのお母様が刺したものよ。十年、あの子が引き出しに仕舞い込んでいた。……あなたのお母様に、返します。持っていって」

　私は、ハンカチを手に取った。

　六歳の私が、熱を出した男の子の枕元に置いていったのだという。覚えていない。けれど、刺繍の糸の色は、ショールと同じだった。母の針が、確かにここを通っていた。

「王妃様。……ありがとうございます。七つのときから、ずっと」

「私は、何もしていないわ。あの子に、選ぶ機会を与えただけ。選んだのは、あの子。……そして、あなた」

　王妃様は、私の頬に手を当てた。

「あの人の娘を、隣国に取られるのは、悔しいけれど。あの人なら、そうしろと言うでしょうね」

　それから、王妃様は帰っていかれた。扉のところで一度だけ振り返って、「幸せにおなりなさい」とだけ、言い残して。

　午後、父が部屋に来た。

　父は椅子に座らず、荷の山の横に立って、しばらく黙っていた。それから、言った。

「泣くな、と言ったのは、間違いだった」

　私は、父を見た。

「七つのお前に、泣くなと言った。王家に嫁ぐ娘だからと。……お前はそれを、十年、守った。守りすぎた。私はお前の泣き方を、馬車の中に閉じ込めた」

　父の声が、低くなった。

「泣いていい。泣きたいときに、泣いていい。ただ――」

　父は、私を抱いた。大きな手で、頭ごと。

「積め。それだけは、変えるな。お前は、積める娘だ」

　私は、父の胸の中で頷いた。泣かなかった。泣きたくなかったからではなく、笑っていたからだった。

　夕方、セシリアが来た。

　扉を開けるなり、荷の山を見て、それから私を見て、顔をくしゃくしゃにした。

「隣国の宮廷なんて」

　声が、最初から震えていた。

「あんたが行くなら、あたしも行く。本気よ。父上にはもう言った。ローデン家の娘が隣国の王太子妃の侍女になるなら箔がつくって、あの人、喜んでたわ」

「セシリア」

「何よ」

「あなたが来てくれるなら、私は、向こうで一度も泣かないかもしれないわ」

「泣きなさいよ！　そのためにあたしが行くんだから！」

　セシリアは、本気で泣いていた。十年前、七つの私が王宮から帰った日と、同じように。私はその肩を抱いた。この子の涙は、ずっと私の分まで含んでいた。これからは、自分の分だけ泣けばいい。

　夜、マルタが最後の荷を閉じた。

　それから、私の肩にショールをかけた。薄い青の布。端に、菫。

「奥様に」

　マルタは、私の背後で、静かに言った。

「お嬢様のことを、毎晩、ご報告しておりました」

　私は、振り返った。

「毎晩。奥様の肖像の前で。今日はお嬢様が首席になられました。今日は殿下が来られませんでした。今日は、お嬢様が馬車で泣かれました。……十年、一晩も欠かさず」

　マルタの目が、初めて、潤んでいた。

「今夜は、こう申し上げます。お嬢様は、明日、ご自分で選んだ場所へ行かれます、と」

　私は、マルタの手を取った。

　母が刺した布。母の親友が、見間違えるはずがないと言った布。マルタが毎晩見上げた肖像の前を、十年通り過ぎた布。三人の女の手を経て、今、私の肩にかかっている。

　私は、ショールの端の菫に、指で触れた。

　震えていなかった。

　明日、これを肩にかけて、王都の門を出る。