第25話
処分の言い渡しは、王宮の北の車寄せで行われた。
私がそこにいたのは、監察官の要請だった。階段事件で虚偽の告発を受けた当事者として、処分の内容を直接告知する義務があるという。断ることもできたが、断らなかった。書類の最後の一枚は、自分の目で見ておこうと思った。
これが、見せしめでも復讐でもなく、ただの手続きなのだと、自分に確かめるために。
セシリアが、隣にいた。付き添いは要らないと言ったのに、勝手についてきた。
監察官が、羊皮紙を読み上げた。
メルロー男爵家は、爵位を返上。男爵夫人は、詐欺および横領の罪により投獄。リリアーナ・メルローは、王家の名を騙り王太子を欺いた罪により、北のヴェルデン修道院にて、終生の幽閉。
石畳の向こうに、鉄の格子のついた馬車が止まっていた。
桃色の髪が、衛兵に挟まれて、馬車へ歩いていった。制服ではなく、灰色の粗い衣を着せられていた。菫の髪飾りは、なかった。
あと数歩で馬車、というところで、彼女が顔を上げた。
私を、見つけた。
「――あんたが押したのよ！」
叫び声が、車寄せに響いた。衛兵が腕を掴んだ。彼女は暴れた。
「あんたが殿下を縛ったから！ 十年も、殿下を縛って、殿下は苦しんで、だから私が……殿下が悪いのよ！ 殿下が私を選んだのよ！ 私が一番愛されてたのよ！」
大きな瞳から、涙が溢れていた。演技ではなかった。少なくとも、今のこれは。
途中から、演技と本心の区別がつかなくなったのだろう。母に仕込まれた台詞を、いつの間にか、自分の記憶として信じてしまった。殿下が思い出を信じたように。
セシリアが、私の袖を掴んだ。行かなくていい、と言っていた。
私は、その手をそっと外して、歩き出した。
石畳を、ゆっくりと。衛兵が私に気づいて、道を開けた。私は彼女の前で、二歩の距離を残して止まった。
彼女は、私を睨んでいた。桃色の髪が乱れて、頬に張りついていた。
私は、静かに言った。
「あなたは、子守唄を聞いていただけ」
彼女の目が、見開かれた。
「物陰から、聞いていただけ。歌えなかった。だから殿下は、十年、『あなた』を見つけられなかった」
私は、一度、息を吸った。
「私も、同じです」
「……」
「私は歌った。でも、覚えていなかった。あなたは覚えていた。でも、歌えなかった。どちらも殿下には、見つけられなかった。あの方は、目の前にいる人を見る方ではなかったから」
彼女の口が、開いた。声は、出なかった。
「だから――私たちは、似ていたのかもしれません」
それだけ言って、私は一歩、下がった。
彼女は、言葉を失っていた。涙は流れたままだったが、叫びは止まった。衛兵が彼女の腕を取り、馬車に乗せた。鉄の扉が閉まった。格子の向こうで、桃色の髪が、こちらを見ていた。何を見ているのか、私には分からなかった。
馬車が、動いた。
北へ。修道院の鐘の下へ。生涯。
車寄せの石畳に、蹄の音が遠ざかっていった。
セシリアが、後ろから来た。
「……今の、慰めたの？」
「いいえ」
私は、馬車の消えた門を見ていた。
「区切りをつけただけ」
「区切り」
「あの子と私は、同じ人を見て、同じ人に見られなかった。それだけのこと。それを、あの子に言っておきたかった。恨みも、慰めもなく、事実として」
セシリアは、しばらく黙ってから、小さく息を吐いた。
「あんた、本当に、手を下さないのね」
「下す理由がないもの」
私は、踵を返した。
背後で、北の空に、鐘の音が聞こえた気がした。王都に修道院の鐘が届くはずはない。それでも、聞こえた気がした。
あの子が着いた先で、毎朝、その鐘を聞くのだろう。
私はもう、その鐘を聞かない。
聞かなくていい場所へ、私は行く。
