第24話
殿下が公爵邸を訪れたのは、王妃様がハンカチの話を私にしてくださった、その翌日だった。
門番は、殿下を屋敷に通さなかった。父の命令だった。王家からの正式な使いでない限り、王太子であっても門を開けるな、と。殿下は馬車も従者も連れず、一人で来ていた。門番は困り果てて、マルタを呼び、マルタは私を呼んだ。
会わない、という選択もあった。父ならそうしろと言っただろう。けれど私は、この人の言葉を一度だけ、最後まで聞いておこうと思った。十年、私の言葉を聞かなかった人の言葉を。
私は、玄関の扉まで出た。
殿下は、門の内側、車寄せの手前で待たされていた。建国祭の夜より、痩せて見えた。青い瞳は赤く、金の髪は整えられていなかった。
「イレーネ」
私を見るなり、殿下は言った。門番が止めるより早く、玄関の石段の下まで来て。
「あの子は、君だった」
私は、扉の内側に立ったまま、殿下を見下ろしていた。
「湖で私を引き上げたのも、枕元で歌ってくれたのも、あのハンカチも……全部、君だった。私は、ずっと君を探していたんだ。十年間、ずっと。それが、隣に――」
殿下の声が、詰まった。
「婚約を、もう一度――」
「殿下」
私は、遮った。驚いてはいなかった。王妃様から、昨日、全て聞いていた。二枚の布のこと。滞在記録のこと。殿下が床に膝をついたことも。
「そうかもしれません」
殿下が、顔を上げた。
「私が、その子だったのかもしれません。でも私は、覚えていないのです」
殿下の目が、揺れた。
「母が死ぬ直前の夏でした。私が六つの夏に覚えているのは、母の咳と、母の針の音と、湖で誰かが落ちて大騒ぎになったこと。それだけです。誰を引き上げたのかも、誰に歌ったのかも、私は覚えていない。母のことで、頭がいっぱいだったから」
石段の下で、殿下は立ち尽くしていた。
その顔を見ても、私の中で動く感情は、何もなかった。それを確かめるために、ここに立ったのかもしれなかった。
「殿下は『あの子』を探していた。私は『殿下』を見ていた。十年、同じ場所にいて、私たちは、別々のものを見ていたのです。殿下が見ていたのは思い出で、隣にいる私ではありませんでした」
「……だが、今は」
「それを知ったところで」
私は、静かに言った。
「この十年は、戻りません」
殿下の唇が、震えた。
「私が湖の少女だったと分かって、殿下は今、私を見ています。初めて。……でも殿下、それは、私を見ているのではありません。やっと見つけた思い出を、私の顔の上に見ているだけです」
私は、一歩、扉の内側に下がった。
「殿下が私を見なかったのは、湖の少女を忘れられなかったからではありません。目の前にいる人を、見る気がなかったからです。思い出の少女が誰であっても、それは変わりませんでした」
殿下は、何も言わなかった。言えなかった。
十年間、この人が私に向けなかった全ての言葉が、今、この人の中で行き場を失っているのが分かった。それを、私は受け取らなかった。受け取る場所は、もう、私の中になかった。
「お帰りください」
私は、扉に手をかけた。
「マルタ。殿下を、門までお送りして」
扉が、閉まった。
その向こうで、音がした。
最初は、息を吸う音だった。それから、堰が切れたような、大きな、子供のような声。十九歳の王太子が、公爵邸の玄関の石段で、声を上げて泣いていた。
私は、扉に背を向けたまま、立っていた。
振り返らなかった。扉を開けもしなかった。ただ、その声を、最後まで聞いた。
十年、私は馬車の中で、声を殺して泣いた。この人は今、声を殺さずに泣いている。それは、私が一度も許されなかった泣き方だった。
可哀想だと、思った。
思っただけで、扉は開けなかった。
それが、私の答えだった。
